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XIX® ANNEE No 4 1965 


RISTEA GROSU : 
La construction 


L'ECRIVAIN ET SON TEMPS 


Engagé depuis plus de deux décennies, avec enthousiasme 
et sagesse réaliste, dans la voie menant à l’épanouissement maté- 
riel et spirituel de sa vie nouvelle, le peuple roumain se trouve 
à présent à un point culminant de son histoire: le socialisme a 
pleinement triomphé dans les villes et les campagnes, et l’exploi- 
tation de l’homme par l’homme a été liquidée à tout jamais. 
Conduite par les communistes, la classe ouvrière, en étroite 
collaboration avec la paysannerie et les intellectuels, s’est avérée 
à la hauteur de sa mission historique de force dirigeante de 
toute la société. De cette hauteur, il est possible aujourd’hui 
d’embrasser du regard non seulement les cimes atteintes au 
long de ces années, mais aussi et surtout les perspectives exal- 
tantes ouvertes à la civilisation et à la culture par le niveau élevé 
de l’industrialisation, par l’agriculture coopératiste, par l’amélio- 
ration continue du standard de vie. C’est sous le signe de ces 
réalisations et de ces perspectives que s’est déroulé au mois 
de juillet 1965 le IX° Congrès du Parti Communiste Roumain, 
dont les travaux ont constitué une page gravée en lettres d’or 
dans l’histoire nationale, et la nouvelle Constitution que le 
peuple a donnée en août 1965 à son pays — la République Socia- 
liste de Roumanie — est la consécration solennelle des suc- 
cès remportés. 

Dans ces documents du socialisme entré dans la phase de 
son parachèvement, l’écrivain, solidaire, en tant qu’artiste et 
citoyen, de la contemporanéité, de tout ce qui est élan cons- 
tructif, trouve un terrain fécond de méditation sur les buts de 
son art et une ardente exhortation à l’effervescence créatrice. 


Pour l’écrivain pénétré du sens de ses responsabilités huma- 
nistes, la création littéraire ne saurait être un soliloque obsé- 
dant et stérile; moyen spécifique de connaissance, elle est un 
dialogue actif et continu avec les hommes qui attendent une 
réponse aux questions et aux préoccupations soulevées par 
leurs destinées. Ceci est d’autant plus vrai à notre époque où 
les exigences sociales de la vérité et du beau s’accroissent au 
rythme même, accéléré, auquel l’avenir se transforme en pré- 
sent. Offrant les valeurs matérielles et morales qu’ils forgent 
de leurs mains, les bâtisseurs de la nouvelle société attendent 
des gens de lettres des œuvres à la mesure de leurs aspirations à 
la perfection; exigence qui coïncide avec l’impératif même qui 
est depuis toujours celui de la création authentique. 

Dans cette aspiration de tous les écrivains et de tous les 
hommes d’art vers le jaillissement argenté et robuste des sources 
de la vie, les voies ne sont et ne sauraient être que multiples; 
tout un chacun choisit celle qui s’accorde le mieux avec la person- 
nalité, le style propre, la vision originale étant la condition sine 
qua non de la viabilité de l’art, à côté du sondage en profon- 
deur dans l’époque, dans la conscience des êtres qui la forgent. 
De ce dernier point de vue, essentielle est la confrontation 
avec les thèmes majeurs de l’art, lesquels ne sont autres que 
les grands problèmes de l’homme dans le contexte de la 
nouvelle société. La vie de la Roumanie socialiste met à la 
disposition de l'artiste d’innombrables sources d’inspiration, 
à commencer par les luttes du passé dans le feu desquelles 
elle s’est forgée, les heures décisives de la libération natio- 
nale et sociale et en continuant avec l’épopée des difficultés 
surmontées et de la marche ascendante vers l’édification d’une 
société supérieure. Ce sont là des thèmes qui, reflétant les 
nouveaux rapports entre l'individu et la collectivité, stimulent 
à fond les sensibilités artistiques Les plus diverses, dans le registre 
du sublime et du dramatique, du lyrisme et du rêve, des grands 
séismes sociaux ou des subtiles mutations de conscience. Pour 
l’écrivain roumain de nos jours, la pleine affirmation de sa person- 
nalité créatrice aussi bien que la cristallisation des significations 
de son œuvre équivalent avant tout à la découverte des chemins 
les plus appropriés vers l’esprit et le cœur des milieux les plus 
larges de lecteurs. Le renouvellement permanent de l’expression 
artistique vise précisément à transmettre ce message en des 
formes qui, suscitant la compréhension et l’émotion des contem- 
porains, puissent s’inscrire pour toujours dans l’histoire de la 
culture comme des valeurs impérissables. 


Dans cette recherche inlassable du nouveau, l’écrivain 
s’étaye sur tout ce que, au long de l’histoire, le génie du peuple 
roumain a édifié en tant que monument éternel, en tant qu’exem- 
ple de dépassement continu; la tradition nationale se présente ainsi 
à lui comme un sol nourri de sèves abondantes, à même d’as- 
surer la vitalité et la consistance de ses investigations les plus 
audacieuses. Doué d’une puissance de germination spirituelle 
confirmée par les siècles, d’une physionomie originale, l’art 
roumain ne se confine, ne s’isole nullement; tout au contraire, 
il est continuellement en contact avec les valeurs de la culture 
universelle. Dans un esprit de discernement actif, évitant l’imi- 
tation aveugle des courants éphémères, des modes littéraires, 
cet art procède à une assimilation créatrice de tout ce qui repré- 
sente, dans l’art classique ou moderne, une contribution à 
l’élargissement de l’horizon humaniste et au raffinement des 
moyens de création. Les écrivains roumains mettent les nou- 
veaux moyens d’expression artistique, tous leurs efforts créa- 
teurs au service d’idées et de sentiments élevés. Ils se servent 
de leur art pour justifier le miracle unique de l’esprit humain, 
pour répondre à son appel au sein de l’Univers, pour faire 
s'épanouir l’amour de l’homme, la justice, la beauté et aider à 
la libération des consciences de la torturante obsession des 
armes destructives. Ce n’est qu’ainsi, en se situant aux 
premiers rangs de ceux qui tendent, par tout ce qu’ils réalisent, 
au maintien et au développement des conquêtes générales du 
progrès, qu’ils se considèrent en mesure de remplir leur mission 


d’écrivains et d’hommes. 


DEMOSTENE BOTEZ 


Président de l'Union des Ecrivains 
de la République Socialiste de Roumanie 


LA VOIX DES POETES 


EEE 


ans la génération des poètes qui ont fait leurs débuts après 

la première guerre mondiale, ION BARBU s’est affirmé 

comme une personnalité originale. Son activité, peu étendue, 
peut se diviser en trois périodes. Les premiers poèmes, que le poète 
lui-même n’a pas réuni en volume, sont d'inspiration livresque, 
ciselés avec un souci presque parnassien, mais traversés par de 
grands élans vitaux. À cette catégorie appartiennent les poésies 
La lave et Humanisation, publiées ci-dessous. L’étape suivante 
comprend des poésies de facture fort diverse, connues sous le 
nom général d’Isurlik. Alors que, dans ses premiers vers, Barbu 
trouvait des accents dyonisiaques pour évoquer, selon son expres- 
sion l’« Hellade de Nietzsche», dans Jsarlik (nom inventé), il 
part à la recherche « d’une Grèce plus directe, moins philosophique », 
qu’il retrouve dans le paysage de la Dobroudija et, d’une façon 
générale, dans les Balkans. 

La valeur de ces poèmes réside dans la force avec laquelle ils 
suggèrent un univers presque fabuleux, mélange de «chaux et 
de peste », de blancheur et de saleté, de pureté et de pourriture. 
Le vers coule lentement, presque paresseusement, les mots ram- 
pent, avec de vertes lueurs de moisissure. Enfin, dans la dernière 
période (après il se consacrera définitivement aux mathémati- 9 
ques, domaine où il acquit une réputation internationale), le poète 
cultive un art d'émotions essentielles, d’une lecture rendue diffi- 
cile par son expression abstraite et synthétique, rappelant celle 
de Mallarmé, son poète préféré. Mais sa démarche ne peut se ré- 
duire à l’intention de dérober le sens, de « chiffrer », de faire de 
la poésie « un jeu second, plus pur », selon la définition qu’il pro- 
pose lui-même de son art et qui figure dans un poème-programme 
Jeu second, titre du seul volume paru du vivant de l'artiste. L’at- 
trait de l’essentiel, des éléments fondamentaux de l'univers, 
marque l'intention sous-jacente d’atteindre à un lyrisme de la 
connaissance, vigoureusement exprimé par des symboles et non 
par des concepts. Pour illustrer cette phase, notre petite antho- 
logie a choisi Le paon, parce qu’il était plus aisé à traduire que 
les grands poèmes philosophiques ou les morceaux hauts en cou- 
leurs. 

VICTOR EFTIMIU, qui se fit connaître déjà avant la première 
guerre mondiale comme poète, auteur dramatique et prosateur, 
est l’auteur d’une œuvre des plus vastes dont il est difficile, à 
défaut d’une bibliographie exhaustive, d’énumérer même les titres. 
Dès le début, le poète manifesta, bien qu’il appartint à cette épo- 
que au mouvement symboliste, une tendance vers un équilibre 


<- PETRE BALOGH: Jeune fille à la fleur (bois) 
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classique, ce terme étant pris dans le sens d’une aspiration à la 
perfection de la forme. Cette nature profonde de sa poésie n’a 
jamais été altérée, malgré les expériences variées que V. Eftimiu 
n’a jamais tenté d'éviter. Son genre favori est le sonnet, cultivé 
surtout pour la joie d’obliger le torrent verbal à se resserrer et 
à s’encadrer dans une forme fixe. Ceci s’observe aussi dans les 
trois pièces que nous avons retenues. La méduse trahit une bonne 
tradition parnassienne; dans L’abondante proie ou Dobrouàja, 
le poète se laisse entraîner par la joie de contempler un paysage 
saturé de couleur, où la vie prend des formes abondantes et variées 
— le Delta du Danube avec toute la gamme de ses richesses na- 
turelles. 

GELLU NAUM, qui appartient à la génération des surréa- 
listes, est comme eux un poète à l’image hardie, d’une fantaisie 
insolite et souvent séduisante. Ses poèmes plus récents, parmi 
lesquels ceux que nous présentons, manifestent une même prédi- 
lection pour l’association imprévue, pour la métaphore très per- 
sonnelle, dans le cadre d’une conception renouvelée et plus con- 
sistante, fécondée par l’enthousiasme révolutionnaire. De l’aspi- 
ration à la liberté, celle surtout des peuples de couleur, à l’élan 
constructif propre au monde socialiste, les idées-force de notre 
temps soutiennent un vers d’une facture moderne, mélange de 
lyrisme exubérant et de prose parfois ostentativement dépouillée. 
Il faut signaler l’alternance entre l’accent pathétique ou polé- 
mique, selon qu’il s’agit ou des forces vitales qui travaillent à une 
totale émancipation de l’homme moderne ou bien des conventions. 

Membre d’une génération fiévreuse et douée, passionnée de 
recherches, ADRIAN PAUNESCO se fait remarquer par un 
timbre d’une candeur grave et par une puissante inventivité 
métaphorique. Ce qui frappe surtout chez lui, comme d'ailleurs 
chez les autres poètes de son âge, c’est la joie de découvrir le monde 
— découverte passionnée, débordant de vitalité. Le poète est 
un Gargantua au nez gigantesque, sensible à tous les effluves 
de l’univers. Chose moins habituelle à son âge, Päunesco tend et 
réussit plus d’une fois à dépasser l’expression des sensations étour- 
dissantes pour accéder à la poésie de la connaissance, à la poésie 
des idées. 

NICOLAE MANOLESCO 


LA VOIX DES POETES 


ION BARBU est le pseudonyme littéraire du 
mathématicien Dan Barbilian (né en 1895 à Cimpu- 
lung Muscel, mort en 1961 à Bucarest). Docteur en 
mathématiques, professeur à l’Université de Buca- 
rest, il a publié d’importants ouvrages dans les 
domaines de la géometrie, de l’axiomathique, de 
l'algèbre et de la théorie des nombres. En poésie 
il a débuté dans la revue Sburätorul. Ses vers les 
plus marquants ont été réunis dans les plaquettes 
Jeu second, En cherchant des escargots et Longue-vue. 


LA LAVE 


Tu étouffais dans l'atmosphère en fusion, 
nuée de lave, 6 terre à venir! Les cratères 
n'avaient pas dit le chant de la création, 
ni le verbe jailli dans ta nuit solitaire. 
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Quel sourd bouillonnement et quelle attente lente, 
sous les rousses vapeurs de métal et de sel, 

quand tu voulais ailleurs f’élancer, débordante, 
quand, l’ombre l’opprimant, tu pressentais un ciel! 


Mais le voile tomba, une voûte lointaine 

coula vers toi un peu de son sourire bleu; 

un seul instant... et son éclat limpide, heureux, 
le fit sœur à jamais de ces sphères sereines. 


Depuis, ta forme tend vers ce monde inconnu, 

à la gloire entrevue un grand désir avide 
voudrait Punir... el pour l’étreindre, les liquides 
tentacules en feu creusent l’espace nu. 
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HUMANISATION 


Ton haut château de glace est familier, Pensée, 

à moi qui tant errai sous ses voûtes de froid 
cherchant un éclat neuf dans ses cristaux; la voix 
de nul reflet n'a su me parler, cadencée. 

J'ai fini par quitter tant de faste polaire, 

et j'ai suivi la chaude route du midi, 

et sous un bois d’arbres touffus, dans l'air tiédi, 
mes pas, soudain surpris par l’ombre, s’arrétèrent. 


Dans le couchant, sous le feuillage étrange et fol, 
tu m'apparus alors, différente, inconnue, 

autre qu’en le manoir glacé je f’avais vue, 
Eurythmie, 6 toi chant de la forme en plein vol! 


Sous mon œil interdit, sous la fleur et le ciel, 
tu te fondis en son, couleur, contour, lumière, 
et tu inondas tout, comme au mythe éternel 

le divin s’épandant sur l'argile éphémère. 

O, que mon âme entière aurait voulu grandir, 
se dilater suivant la courbe de ton onde, 
déchirer l’air d’un large essor, et s’y sentir 
vibrer parmi l’essaim innombrable des mondes! 


Ce soir-là, ramenant mon regard vers le Nord, 

à l’heure où la pénombre à l'horizon s’efface 

et le soir fait durer un somnolent accord, 

J'ai cru voir fondre au loin le grand dôme de glace. 


LA VOIX DES POETES 
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LE PAON 


IT était là, oriental et mol, 

quémandant à ta main la graine offerte, 
ondoiement chaud de lueur bleue et verte, 
comme les soies fumantes de l'alcool. 


L'air morne, ton bouffon multicolore 

roulait des yeux vairons sous son bonnet; 

il tordit ton poignet, comme on essore, 

brisant d’un coup le col tendu, qui frissonnait. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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PARALLELE ROMANTIQUE 


J'avais élu pour nos amours, 

Sur de dormantes eaux, un bourg, 

Tel un matin qui sommeillait. 

Vieux bourg d'amour, en Saxe-contrée. 


Marches, angles, portes! Et dans les creux, 
Ok! Trolls lents, oh! Trolls goîtreux, 
Quels rêves sanglants et quels venins 
S’écrasent dans vos cerveaux crétins. 


Cubes gauches, rentrés, rouges maisons, 
Tenant à peine, étranges bonbons, 

Et sous les voûtes, vertes moisissures, 
L’horloge étale ses larges mesures. 


Traduit par [euENa VIANU] 


VICTOR EFTIMIU est né en 1889, à 
Babostita en Macédoine. Il a fait ses études 
supérieures à Bucarest et à Paris. Ses pre- 
miers vers parurent en 1906 dans la revue 
littéraire Luceafärul. Son œuvre, particuliè- 
rement vaste, comprend entre autres des 
volumes de vers: Poèmes de la solitude (1912), 
Veilleuses éteintes (1915), Les Cygnes sacrés 
(1920), Ode à la langue roumaine (1927), Les 
Miroirs (1939), Le 13 Décembre et autres 
poémes (1947), Les messages terrestres (1961), 
Poésies (1964); une féerie dramatique: 11 
était une fois (1911); des drames à sujet 
national: Le coq noir (1913), Ringala (1915), 
Les Haïdouks (1949); des tragédies sur des 
thèmes antiques: Prométhée (1919), La Thé- 
baïde (1924), Les Atridess; des comédies: La 
danse des millions (1922), L'homme qui a 
vu la mort (1928); un drame, Docteur Faust, 
sorcier (1957); des volumes de nouvelles: 
Sans âme (1910), Cadeau de noces (1911), 
Confession d’un clown (1913), Contes du feu 
(1915), Feux sur le Baragan (1930), Un 
mariage aristocratique (1952); des romans: 
Elfiona (1925) et Dragomirna (1930), de 
même que des contes et récits pour enfants, 
des notes de voyage, des mémoires, etc. 
Membre de l’Académie de la République So- 
cialiste de Roumanie, lauréat du Prix d'Etat, 
Victor Eftimiu est président de la section 
roumaine du PEN-Club. 


LA MEDUSE 


Regarde la nageuse verticale: 
L'immaculée, insolite méduse, 

Cèpe aux chairs transparentes et confuses, 
Zeste d'orange, amère et tendre écale, 


PL PP mp 
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Gorgone frêle, ombrelle ou cloche, muse, 
Vierge en gloire et clarté dominicale, 
Corvette blanche en éternelle escale, 
Fantôme aveugle, que le sort abuse. 


Elle flotte aérienne, sur la mer, 
Le soleil l'enveloppe en un éclair 
D'’arcs-en-ciel purs et de brillants moirages. 


Mais hors de l’eau, pauvre chiffon aqueux, 
Ce n'est plus qu’une loque au corps visqueux, 
Squelette dérisoire du mirage... 


DOBROUDIJA 2 


Jadis croissaient le cirse et la cardère 
Sur le sol dur qui desséchait le fruit. 
Des grappes d’or mürissent aujourd’hui 
Au flanc de ces collines de calcaire. 


Le tournesol fait miroiter sans bruit 
L'offrande de ses coupes de lumière; 
Chaque jardin a ses roses trémières, 
Et par les grands figuiers la brise fuit. 


Aux rivages de clarté diamantine 
La pelle du chercheur a fait surgir 
Des torses grecs et des maisons latines. 


mm 


TS 


De purs trésors couverts de sable et d’ombre 
Percent la nuit des millénaires sombres: 
Le passé veut connaître l'avenir. 


L'’ABONDANTE PROIE 


Tous les pêcheurs déversent leurs filets: 
Sandres d’argent, carpes, truites farouckhes, 
Longs esturgeons raides comme des souches, 
Et, tendres, l’œil bridé, les blonds sterlets. 


Des silures barbus ouvrent la bouche 

Dans les canots, montrant qu’il leur déplaît 
D'étouffer sous les muges rondelets 

Et les brochets pointus, au regard louche. 


16 


Et voici la pinasse de bois long 
Où l’écrevisse mêle à reculons 
Son gros corps gourd aux anguilles de soie. 


Richesses du pays, toujours croissantes... 
La vieille pêcherie est dans l'attente 
D'autres pêcheurs et de nouvelles proies. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


LA VOIX DES POETES 


Né à Bucarest en 1915, GELLU NAUM 
a fait ses études universitaires de philo- 
sophie à Bucarest et à Paris. Il débuta en 
1936 par un volume de vers, Le voyageur 
incendiaire. Plusieurs plaquettes suivirent: 
La liberté de dormir sur un front (1937), Vasco 
de Gama (1940), Interdiction du terrible 
(1945), Le couloir du sommeil (1946), Poème 
de notre jeunesse (1960), Le soleil calme (1961). 
Il publia aussi des vers pour enfants: Sanda 
est comme ça (1959), Les aventures d’Apollo- 
dore (1959) et Second livre d’Apollodore 
(1964), ainsi qu’une pièce de théâtre: L'île 
(1964). En 1964, il reçoit le prix de l’Union 
des Ecrivains pour le Second livre d’Apollo- 
dore. Parallèlement, le poète déploie une 
riche activité de traducteur (Diderot, Stend- 
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NOUS AVONS ETE JEUNES 


Nous avons été jeunes 

en ces années de boue et de fatigue 

où les étoiles secouaient leur cendre sur le monde, 
nous avons élé jeunes 

alors que le ciel virait de la couleur de la poix à celle du sang, 
nous avons élé jeunes, 

alors que les mains des amoureux s’écorchaient 

en se cherchant à travers les barbelés, 

nous avons élé jeunes, 

alors qu’au delà des paupières commençait la nuit, 
alors que sur les gestes et les paroles des hommes 
pesaient, telles des dalles. 

le silence, la peur, la méfiance. 


Nous avons été jeunes 
et en nos gestes, nos paroles, 
bruissaient les arbres les plus hauts de tous les parcs du monde, 


lorsqu'ils murmuraient le mot amour ! 


1960 
(Extrait du recueil Poème de notre jeunesse) 
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UNE SEULE CHOSE 


Je me meus certes, avec une lenteur inouïe, 
ainsi, peut-être, qu'une plante grimpant 
sur la haute canne d’un aveugle, 
mais j'aime à dire à ma bien-aimée: 
qu'importe si l'empreinte 
d’une feuille sur la neige m’émeut encore, 
qu'importe si, en plein soleil, mon ombre se profile 
comme un vaste cercueil, 
nous n’aimons pas l'ombre, 
mais l’amour vivant, 
multiplié à l’infini, 
l’amour sûr, sans naufrage, 
l'amour réel, l’éclipse parfaite 
où le jour et la nuit qui sont en nous s’étreignent. 


Je me meus, certes, avec une lenteur inoute, 
mais cela n’est pas toujours mal 
car je n'oublie pas aisément: 
je n'oublie pas les porches ténébreux 
traversés par l’ombre colossale du chien, 
je n'oublie pas aisément le passé, 
je n'oublie pas les regards des bourreaux 
caressant l’échafaud, baisant le tranchant glacé de l'acier, 
je n'oublie pas l'instant où l’amour flottait au vent, comme un linge 
plein de sang au-dessus du quai, 
près des réclames de bretelles, 
je n'oublie pas l'instant où, tout dans l’ombre, 
les gens secouaient avec des gestes lents leurs épaules ankylosées 
la triste fleur de notre squelette de chaux, 
je ne puis oublier la nuit se reflétant dans les yeux tristes 
des enfants, 
ni les affiches collées sur les vespasiennes: 


COTE D'AZUR 
À CHAQUE KILOMÈTRE UN DÉCOR NOUVEAU, 
je ne puis oublier les longues phalanges des doigts 
lavés dans l’écume d’un cœur humain 


ni la tache, la minuscule tache de cervelle 
(le cerveau d’un poète, peut-être) 


LA VOIX DES POETES 


mm 


se dissipant dans les vapeurs parfumées de la chambre à gaz, 

je ne puis oublier les hommes engloutis par l'immense champignon 
apocalyptique, 

les hommes harassés, 

nourrissant les monstres nocturnes de leur propre sang. 


Je me meus, certes, avec une lenteur inouïe; 

je tends parfois la main pour caresser une chaise sur laquelle 
personne n'est assis, 

d’autres fois j’habille mes vers dans une redingote 

et leur silhouette m'ennuie à mourir; 

cela n’est pas un jeu, certes, 

ou en lout cas c’est un jeu poétique fort grave, 

mais dans mes recherches encore tâtonnantes, 

une seule chose est sûre: 

je n'oublie pas aisément les porches ténébreux du passé 

ni l'ombre silencieuse du chien, 

et je veille, aux côtés des autres hommes vivants, 

pour que plus jamais la nuit ne se reflète dans les yeux sereins des enfants. 


1955 
Traduit par A. G. BOESTEANU 19 


oo 


ADRIAN PAUNESCO est né en 1943 à Copäceni. 
Il est étudiant à la Faculté de langue et de litté- 
rature roumaines, à Bucarest, et rédacteur à la 
revue littéraire + Luceafärul » Son premier volume, 
Ultra-sentiments, a paru en 1965 dans la coll. 
« Luceafärul»s (Editions Littéraires). 


L'ENTRÉE DANS L'AVENIR 


La terre consume toujours plus rapidement ses orbites. 
On entend dans les mers un grondement non pareil. 
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Ça sent l’histoire et les campements disparus. 

Les arbres découpent le ciel de leurs sèves déployées. 
Les choses sont léchées par le vent, et protégées. 

Et tout est recouvert par le bouclier du soleil. 


Des angles ennemis vibrent dans tous les cœurs, 

Changeant de territoire sous des climats d'idées. 

Les violons sautent hors des troncs, les archets des crinières. 
Dans les cadenas flamboie un orage de clés. 


Les tendres familles forgent leurs maisons dans l'air nu. 

Les vertus donnent des branches à vingt ans. 

On entend croître les montagnes, dans un grand battement d'os, 
Comme si sur chaque rameau un aigle était venu. 


La terre garde ses lumières allumées. 

Les yeux des femmes sont si clairs aujourd’hui. 

Il y a des étoiles qu’on accepte et d’autres refusées, 
Et une route unique ouverte à toutes choses. 


Sous les parachutes luisent d’étranges océans obliques. 
L'air se donne violemment aux canaux de l’envol. 

La terre consume toujours plus rapidement ses orbites. 
La terre vire pour entrer dans l’avenir. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


POP SIMION 


LE TRIANGLE (||) 
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En mai 1958, treize ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, c’était 
également l’âge de l’enfant de Leontina et de Clej, Lia, diminutif d’'Amalia. Lia avait 
des taches de rousseur, un petit nez en l’air, des cheveux noirs et bouclés, et des 
dents décalcifiées. Par elle on pouvait mesurer l’âge de la paix. 

Son visage, assez laid, avait des yeux lumineux, grands, verts, qui portaient 
en eux la lueur pure de l’intelligence et celle d’une précocité à laquelle nous ne sommes 
pas habitués à cet âge trop sujet aux changements. Elle avait une ambition innée 
et, partant, le pouvoir de dominer les élans de son être, les émotions trop person- 
nelles. Dès son enfance elle affichait une indifférence qui ne promettait rien de bon. 
Elle réussit à passer pour une fillette médiocre, une enfant vieillie avant l’âge, 
pleine de sagesse, en qui la vie ne se manifestait ni avec exubérance ni avec frénésie, 
mais plutôt d’une manière effacée, simplement pour marquer une présence. Lia pouvait 
paraître indifféremment méchante ou bonne, polie ou éhontée, ce pourquoi elle 
ne pesait pas la valeur de ses actes, se sentait attirée par le mirage des extrêmes, 
se disant qu’elle oscillerait à l’infini entre ces extrêmes, bref qu’elle s’amuserait, 
qu’elle ne tiendrait compte de rien ni de personne. Sous le couvert de ces vertus, 
elle prit la vie à son propre compte à un âge où la chose n’est guère possible et 
elle s’enferma dans un mutisme laborieux que son: entourage, pour peu qu’il l’eût 
compris, aurait dû craindre. 

L’adolescence d’Amalia Clej se cristallisa brusquement sans que personne, ou 
presque, se fût occupé d’elle, tout d’abord parce que ses parents menaient une exis- 
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tence fébrile, marquée par le rythme accéléré du temps. Par la force des choses, 
ils étaient tantôt emportés par le flux des exaltations faciles, tantôt écrasés sous 
le poids d’anomalies évitables et de misères fortuites. 

Stefan, le père de la jeune fille, avait fait la bêtise d’accepter de devenir l’associé 
de Tudorel Simsi, et du jour au lendemain se retrouva propriétaire. Il fut déclaré 
koulak et considéré comme tel quelques mois durant, sans être exclu du parti, car 
les choses se clarifièrent, c’est-à-dire que les autorités décelèrent le mystère de cet 
événement et la solution vint d’elle-même, fournie non point tant par la lettre que 
par l’esprit des lois de cette époque peuplée d’événements contradictoires. 

Pour ces mêmes raisons, Stefan Clej n’entra que tard dans la coopérative agricole, 
et même alors il ne le fit pas entièrement; il apportait sa terre, son gros bétail, 
quelques biens meubles (charrette, charrue, trieuse, traîneau à doubles patins), mais 
non pas aussi sa force de travail, ses bras, ce capital personnel. Lui, ce capital, était 
resté finalement intact, non point par paresse, du fait d’une attitude qu’il s’imposait, 
mais simplement parce qu’il advint à Stefan quelque chose qui le jeta sous l’empire 
des humiliations d’antan et que l’idée des changements du jour au lendemain ne 
l’enthousiasmait nullement. Elle le maintenait dans un état de veille et d’attente 
continuelle. Il avait eu le courage de se jeter dans ses droits légitimement acquis 
et il lui en avait coûté; il s’était brûlé inutilement, si bien qu’il avait dû prendre 
de l’eau dans la bouche et virer de bord précipitamment. Clej décida donc de travailler 
comme journalier; il s’engagea dans une carrière de pierre, puis alla travailler à 
la construction d’une route (il martelait le granit et taillait des pavés) et enfin dans 
une petite fabrique de chaux, où il transportait les blocs de calcaire jusqu'aux fours 
installés en plein air, afin de les tremper dans le feu qui brûlait jour et nuit, sans 
interruption. 

Cette situation lui convenait pour l'instant, il s’habituait à elle, car elle s’accor- 
dait avec son état d’esprit, lui-même mal défini. Pourtant, il était conscient que cela 
n'allait pas durer longtemps et que tôt ou tard il lui faudrait se fixer. Il se sentait 
attiré vers l’industrie et attendait de voir finir l’année scolaire de Lia pour aller 
s’établir quelque part plus au nord, aux mines de Strimbu Bäiut, à Valea Rosie, ou 
ailleurs. Il avait appris que dans le triangle aurifère — tel était le nom donné à la 
zone des mines — on gagnait bien en général, que la vie y était intense, les change- 
ments plus rapides et qu’on pouvait recevoir un appartement dans un immeuble, 
sans trop de difficulté. 

Leontina, sa femme, venait justement d’assumer une occupation qui lui paraissait 
étrange, à lui, car il ne réalisait pas très bien pourquoi elle était nécessaire. Il accep- 
tait le destin précipité de sa femme, fasciné qu'il était par les énergies qu’il lui décou- 
vrait sur le tard, et qui la rendaient généreuse et jeune. Elle avait cessé elle aussi 
d’être ce qu’elle avait été, une paysanne travaillant aux champs, sous les feux du 
soleil, binant, faisant la cueillette des fruits, ou liant le blé et le seigle en des gerbes 
grandes comme l’envergure de ses bras potelés. Entrée plus tard dans le parti, quel- 
ques années après lui, elle s’était vu confier la mission de travailler parmi les femmes, 
de sorte qu’elle s’absentait pendant des jours et des jours, lisait des brochures et 
expliquait de vive voix le contenu de ces brochures. Bref elle luttait pour la victoire 
de certaines idées et était toujours à court de temps. C’était une gaspilleuse, qui ne 
ménageait ni sa santé ni ses nuits, restait plus d’une fois sans manger, faisait des 
dizaines de kilomètres à pied, portant sur son dos la pluie et le vent et la neige et 
le soleil, dispersés par le dévidoir des saisons. Et lorsqu'elle sentait que cela devenait 
dur, que ses grippes répétées la consumaient, que ses nerfs fouettés par l’étude ne 
l’écoutaient plus, et que ses reins refusaient les omelettes avalées entre deux réunions, 
elle se disait qu’elle allait se reposer, se rendre à Bixad ou à Sovata, afin d’y suivre 
un traitement de quelques jours. Mais elle se leurrait elle-même, se rendant bien compte 
qu’elle n’avait pas le temps d’être malade. Prise par ses occupations, elle laissait tous 
ces tracas aux prises avec sa volonté qui, peu à peu, les ôtait de son corps et redon- 
nait à celui-ci toute sa vigueur. 

Lia grandissait et étudiait, sans savoir grand-chose de la vie de ses parents, aux- 
quels, du reste, échappaient d’importantes étapes de l’évolution de leur enfant. Leurs 
rencontres étaient pleines de surprises, leurs effusions se heurtaient à de brusques 
silences et ces ponts d’or qui s’établissent d’habitude entre parents et enfants se 
brisaient facilement. La famille de Cluj était une cellule trop agitée par les mouve- 


ments de ce siècle nerveux; ses membres menaient une existence fébrile, et ces 
renouements absolument nécessaires se produisaient difficilement. 

Un samedi, dans les premières heures de l’après-midi, Leontina revint chez elle 
après une absence de quelques jours. Elle arriva dans l’auto du district, un tacot à 
capote en toile, l’un de ces véhicules qui se déplacent facilement partout, franchissant 
les fossés, font au besoin de l’alpinisme, traversent les champs. Lia avait déjà vu 
quelquefois cette voiture fabriquée, assure-t-on, au marteau et à la clé anglaise, 
faite d’éléments en fer ajustés par toutes sortes de vis, de crochets et de soudures. 
Elle cahotait en franchissant les obstacles, grinçait de tous ses essieux, mais elle 
ne vous abandonnait pas en chemin. Solide, résistante, elle semblait éternelle. Ceux 
qui l’avaient fabriquée savaient très bien à quoi été destinée cette charrette à moteur, 
qui faisait ses premières preuves en Roumanie, et lui avaient tout donné d’abondance, 

Leontina descendit, dit au revoir au chauffeur et celui-ci vira, en saluant, pour 
disparaître dans la direction d’où il était venu. La femme avait à la main un sac 
en simili-cuir où elle mettait les objets de stricte nécessité — cachets d’aspirine, 
argent, agenda, des bricoles féminines — et, quand elle ne l’oubliait pas, quelque 
chose à manger, la plupart du temps des brioches ou des gâteaux de toute sorte garnis 
de noix ou même des noix grillées et saupoudrées de sel. Le sac et les objets qu’il 
contenait s’étaient imprégnés d’une odeur de noix, forte comme un parfum. 

« — Vous sentez la noix, camarade, lui avait dit un jour Darida, le premier secré- 
taire du district. Lorsque vous entrez chez moi, j’ai l’impression de voir entrer tout 
un verger. C’est très reposant s. 

Leontina ne sachant que répondre, avait dit «c’est vrais, après quoi elle avait 
perdu contenance, sentant qu’elle allait rougir, que ses joues allaient s’allumer comme 
celles d’une jouvencelle. Elle les avait cachées dans ses paumes, pour en éteindre le 
feu, ne pas trahir sa gêne, et s’était disculpée d’un air enfantin: 

— Oui, j'aime beaucoup les noix, camarade. J’en ai toujours sur moi. 

Darida riant de bon cœur, s'était trémoussé sur sa chaise. 

— Mangez-en tant que vous voudrez. Vous autres femmes avez un tas de trucs 
et de recettes, et les noix entretiennent le teint, le rendent éclatant et laiteux. 

La femme avait rougi carrément cette fois, avec l’impression que le sang allait 
jaillir par la peau fine de ses pommettes. Elle se savait un visage agréable, au joli 
teint velouté comme né de l’écume de la mer. Elle s’était tu, tout en se disant qu’elle 
devrait lancer à Darida — « Nous avons jeudi un symposium à propos de questions 
de cosmétique. Venez donc nous tenir une leçon, camarade premier secrétaire ! » — 
mais désireuse d’éviter un duel inégal, elle avait préféré prolonger le silence, au 
risque de passer pour sotte. Elle avait écrit quelque chose dans son calepin, ouvert 
sur ses genoux, puis dit quelques banalités, laissant à entendre que militante du 
comité de femmes, elle était prête à parler affaires plus sérieuses... 

Se souvenant de cette scène, Leontina se mit à rire comme à la lecture d’un 
passage de roman que l’on retient parce que l’écrivain l’a placé là à dessein, dissimulant 
dans un fait amusant les états d’âme de ses personnages. Mais comme en l’occurence 
il ne s’agissait pas de littérature, Leontina se reprocha sa mémoire frivole, encombrée 
de petits riens et décida d’être plus sobre, de ne pas prêter le flanc aux plaisanteries, 
même innocentes, car souples et vives comme des vipères, elles vous mordent quand 
on s’y attend le moins. En même temps, elle se dit qu’il lui faudrait changer de sac; 
vieux, du reste, usé à force d’avoir été trimbalé sous le soleil, il avait perdu ses couleurs. 
Elle renoncerait à cet objet qui ne faisait que lui rappeler la scène qu’elle voulait 
oublier. Elle achèterait un nouveau sac, aux couleurs plus vives. En attendant, elle 
ramassa une touffe d’herbe et essuya la poussière dont celui-ci était couvert. Puis 
elle le déposa dans le fossé près de la borne kilométrique, et agita les plis de sa 
robe, énergiquement, pour ne pas ramener à la maison toute la poussière du chemin. 

Adossée à un pilier qu’elle étreignait de ses bras ramenés derrière le dos, Lia 
regardait sa mère de la terrasse de la maison. Cette position, bien qu’incommode, 
était en accord avec son indifférence, avec son indécision. Elle avait une manière 
diluée de vous regarder et un silence sonore, qui était la sirène même de ses 
sentiments. 

— Dis, Lia, papa est à la maison? lui demanda Leontina, du bord de la route. 

— Non, répondit la jeune fille d’une voix éteinte, sans quitter son pilier. 
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Leontina n’entendit pas la réponse et ne vit pas non plus le geste de sa fille qui 
voulait dire non de la tête, en agitant ses nattes d’écolière. L’attention de la femme 
était retenue par un carré de soie, petit et aux vives couleurs, dont elle s’essuyait 
le visage, les cheveux, la gorge et finalement les bras, car elle était toute poudrée de 
poussière, de la tête aux pieds, à croire qu’elle était arrivée en diligence. 

— Tu n’entends pas ce que je te demande, Lia? 

— Mais si, maman chérie, répondit la fillette presque en criant. 

Tendant son corps comme un arc, elle se détacha du pilier de la terrasse dans 
l'intention d’aller étreindre sa mère, de l’embrasser, et, peletonnée contre sa poitrine, 
de jouer la petite fille, de ronronner comme une chatte. Rien de simulé dans cet élan, 
mais des freins se déclenchèrent en elle, et son enthousiasme fut brusquement paralysé. 
Elle descendit dans la cour d’un pas léger, comme en dansant. 

— Non, papa n’est pas à la maison, je te l’ai déjà dit et tu ne m’as pas entendu, 
fit-elle d’un air maussade. 

Subitement, la fatigue de sa mère, son odeur de sueur et ses yeux trop avides 
de la regarder lui déplurent. Elle fit une grimace, émit un sifflement, esquissa une 
légère pirouette et se laisa embrasser sur le front. Puis elle remonta sur la terrasse 
et alla s’appuyer contre le pilier à quatre faces, balançant ses omoplates à même le 
bois, jusqu’à ce qu’elle sentit l’une de ses arêtes lui mordre la chair, mais elle ne 
s’en soucia pas. Elle continua le jeu, avec plus d’élan encore, se mordit les lèvres 
et crut qu’elle allait pleurer, non pas de douleur, mais sous l’effet de la mélancolie 
et des caprices de l’âge. Elle commença à réciter quelques vers d’un poète obscur, 
dont les manuels scolaires publiaient deux poésies, que les élèves, dans leur sainte 
inconscience, débitaient par cœur, sans réaliser qu’ils ne faisaient en réalité que mâcher 
des macaronis de verre. 

La voix de Leontina parvint de la chambre: 

— Allons, Lia ! Allons nous baigner, nous allons barboter comme des canards! 

— Bien maman, acquiesça la jeune fille en sursautant, non parce que l’idée de 
fôlatrer avec sa mère dans la rivère lui faisait plaisir, mais plutôt sous le coup de la 
surprise que lui causait une proposition aussi rare, aussi inouïe. 

Elle aurait voulu se réjouir, sauter à cloche-pied, ou se mettre à chercher fébrile- 
ment la robe qui convenait à cette bamboche inattendue, car cette escapade était 
bien çal Une bamboche, une partie de plaisir cela vous grise d’avance, Mais Lia 
ne fut gagnée par aucune ivresse, elle avait en elle une force qui mystifiait ses états 
d’âme, endormait sa volonté, la transformait en son inverse. 

— Vraiment, on dirait que ça ne te fait pas plaisir, ma petite Lia, dit Leontina. 

Elle ébouriffa sa fille d’un geste maternel, l’étreignant en même temps que le pilier 
auquel elle s’était crucifiée, après quoi elles frottèrent l’un contre l’autre leur nez, tous 
deux retroussés, ce qui leur faisait dire qu’elles saiguisaient des haches ». 

« Elle ne sait plus jouer », se dit Leontina avec épouvante. Oui, sa Lia avait 
perdu ou était en train de perdre son enfance, avant même de s’y être plongée toute. Le 
sourire glacé et lucide de la maturité avait éclos de trop bonne heure en cet être frêle. 
Il était là sur les lèvres de l’enfant, dans leur dessin. Leontina, subitement prise de 
peur, se sentit obligée de refaire en quelque sorte cette enfance interrompue, de la 
raviver. Lia s'était débarrassée de son âge comme d’un vêtement usé. Elle souffrait de 
précocité. 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ? dit la jeune fille. La mère se 
troubla et répondit en hésitant: 

— Quels yeux tu as, Lia ! On dirait des yeux de cheval, Dieu me pardonne! Je 
m'en vais prendre une serviette. 

Leontina revint avec une serviette autour de son cou comme un foulard, mais elle 
rentra pour prendre quelque chose encore, un morceau de savon, après quoi elle tâta 
son chignon pour voir si son grand peigne s’y trouvait bien. Gestes qu’elle faisait ma- 
chinalement, sans y songer, de sorte que son esprit eut tout le temps de ruminer une 
idée. 

L'idée exigeait de la part de Leontina un effort de volonté, en vue de réincarner 
en elle l’esprit de son enfance, de la faire revivre à ses débuts. Il lui fallait devenir elle- 
même une enfant, pour pouvoir contaminer par ses enfantillages son enfant qui avait 
cessé d’être une enfant. C’était toute une tactique. 


— Attrape-moi ! cria-t-elle à sa fille et elle se mit à courir à travers des tiges de 
maïs, aussi hautes que Lia. 

On était à la fin de mai. L’année avait été très bonne et le maïs portait quatre 
épées sur chaque tige. Sans se soucier de rien, elles couraient au hasard en riant, 
jetaient leurs corps allumés par la course dans le tapis de ces épées élastiques, 
contentes de rester intactes bien qu'ayant affronté leur tranchant, et de voir que leurs 
tempes, leur taille, la chair de leurs jambes n'étaient recouvertes que de blessures 
illusoires, dont elles ne sentaient pas la morsure. 

Arrivées au bord du Somes, elles se jetèrent sur l’herbe, épuisées par leur course 
éperdue. Quelque temps s’écoula, puis elles ôtèrent leurs robes de cotonnade et descen- 
dirent dans l’eau, en riant et en criant. L’eau n’était pas très chaude, ni très limpide 
non plus, car les pluies du printemps avaient à peine cessé et le soleil n’avait pas eu le 
temps de faire bon ordre dans cette rivière capricieuse coulant rapidement, à travers 
de longs tunnels de saules pleureurs, qui la défendent et la cachent. Leontina et sa fille 
avancèrent au fil de l’eau, tâtant le lit de la pointe du pied; elles réussirent un bout 
de temps à ne pas mouiller leurs fines chemisettes qu’elles tenaient retroussées au-des- 
sus de l’eau, jusqu’au moment où leur pied rencontra le vide et où elles durent alors 
nager, agiter leurs bras, leurs jambes. Les chemisettes commencèrent à flotter libre- 
ment sur leurs corps, sans plus protéger leur nudité, leurs mouvements incontrôlés ; 
bientôt elles s’enroulèrent en accordéon, sur le ventre, sous les seins (ceux de la jeune 
fille n’étaient que deux bourgeons) et finalement s’entortillèrent complètement, comme 
une corde ramassée sous les aisselles. La mère et la fille n’avaient rien à craindre, car 
personne ne se trouvait à cette heure, en cet endroit où le Somes faisait un large coude. 

Lia demanda la permission d’ôter sa chemisette, non pas parce que cette bouée 
la gênait, mais parce que, moins mélancolique maintenant, elle avait envie de nager 
sous l’eau comme un petit brochet. 

Leontina la regarda ôter sa chemisette lilas qu’elle déroula sans la relever par-des- 
sus la tête, comme l’eût fait n’importe quelle femme. Sa fille eut le geste méticuleux de 
l’enfant ; elle libéra des bretelles ses épaules, ses bras, après quoi la chemise glissa 
d'elle-même sur le corps et tomba quelque part d’où elle ne fut ramassée que plus tard 
lorsque Lia fit une culbute impudique, exhibant son derrière et ses jambes de porcelaine. 

« Elle me ressemble » se dit Leontina en regardant l’enfant qui mimait à merveille 
sa mère, reproduisant le corps que celle-ci avait eu dans son adolescence, son corps potelé, 
aux hanches et aux cuisses plutôt massives, mais hautes, rondes et veloutées. Leontina 
eut alors la fantaisie de projeter sa fille dans un proche avenir, de la voir telle qu’elle 
serait dans cinq ou six ans, déjà femme, avec tout ce qu’elle aurait lorsqu'elle serait 
grisée par les sèves de l’âge et que le dieu des plaisirs se serait incarné en elle. Elle 
voyait une Lia de dix-neuf ou vingt ans, à la démarche quelque peu précipitée, aux 
yeux brillants et aux lèvres entr’ouvertes, dont le corps devenu beau, sans honte et 
plein d’orgueil, renfermait des tempêtes qu’il déchaînait en un instant, se jetant dans 
leur tourbillon, s’y prélassant jusqu’à l’épuisement, car il s’agissait d’une Lia qui 
balançait les hanches, palpait l’air de ses épaules. 

— Lia ! s’écria Leontina si brusquement que l’image mûre de la jeune fille s’en- 
fuit, disparut. 

La mère se retrouva avec sa fille à la baignade, dans le Somes, là où cette rivière 
fait un coude immense et, pleine de caprices, ronge la berge, sape les saules à leurs 
racines, entraîne la terre, l’argile, les courbant peu à peu jusqu’à ce que ces géants 
chevelus s’étendent l’un après l’autre dans le remous de l’eau, écrasant dans leur 
chute corneilles, gros-becs, merles et d’autres oiseaux habitant les branches embaumées 
de ces arbres au bord des eaux. Lia avait grimpé sur l’un de ces saules écroulés et 
tressait de petites couronnes avec son feuillage, qu’elle projetait ensuite dans l’eau, 
d’un coup de pied. Le cri de Leontina l’effraya, et elle laissa échapper les branches qui 
s’éparpillèrent, emportées en éventail au fil de l’eau. 

— Maman ! s’écria la jeune fille en se dressant sur le saule. 

Elle crut que sa mère avait été mordue par un crabe, une sangsue ou bien un ser- 
pent d’eau et comme elle ne recevait aucune réponse, elle tenta de se tranquilliser en 
marchant sur l’arbre, le piétinant de ses pieds nus, comme si elle avait voulu le briser 
de ses talons. 

Leontina lui laissa à entendre qu’elle n’avait pas été mordue, mais sans préciser 
pourquoi elle avait crié, et l’inquiétude de la jeune fille s’accrut. Sautant dans l’eau 
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elle s’élança dans une fuite éperdue vers sa mère qui se trouvait quelque pas en amont. 
Leontina l’attendait, la main devant la bouche, pensive; elle la reçut dans ses bras, 
embrassa son dos humide, et se mit à la savonner à la hâte, l’emplissant de bulles de 
savon, la rinça, la plongeant dans l’eau à plusieurs reprises; puis elle la reprit 
dans ses bras comme un petit animal pour la déposer à nouveau dans l’eau et elles 
nagèrent côte à côte, sur le dos, emportées par le courant. 

Les cheveux dénoués, elles avaient la sensation que l’eau mouvante déchirait 
leurs corps à l’horizontale. La moitié du corps appartenait à l’eau, comme une sorte 
de tribut, et l’autre moitié, le front, les sourcils, les narines, les lèvres, les seins, le 
ventre, tout cela flottait au-dessus, emporté sous le disque du soleil qui roulait parmi 
les saules, éclaboussant le monde du sang du jour assassiné. 

Une femme et sa fille flottaient sur le Somes; charmées par le spectacle du cou- 
chant, elles conversaient en murmurant: 

— Qu'est-ce que tu es, Lia? 

— Une chevrette. 

— Et quoi encore? 

— Une petite souris blanche. 

— Et encore quoi?... 

— Un chat. 

— Quelle sorte de chat? 

— Un chat comme tous les autres, qui fait miaou, ron-ron, et ss-ss, ff-ft, se vanta Lia. 

Elle aspira l’air profondément, gonflant ses poumons, et fit longtemps non point 
tant miaou et ron-ron que surtout ss-ss-ff-ft, car les sifflements des chats en furie l’a- 
musaient énormément. 

« Non, elle n’a pas oublié de jouer », se dit Leontina, rassurée, et cette baignade 
dans le Somes lui sembla si divine, si bienvenue qu’elle se mit à chanter comme elle 
ne l’avait plus fait depuis bon nombre d’années. 
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C’est dans cet état que les surprirent le bruit confus, mais assourdissant, des chariots 
qui allaient à travers la plaine, le grondement sourd de la terre qui gémissait sous les 
sabots des chevaux, comme heurtée par des centaines et des milliers de marteaux, 
le remous de cris humains, les hennissements stridents et les sifflements de l’air déchiré 
par les mèches des fouets. C'était un vacarme errant, chaotique, semblable à une pluie 
de grêle nourrie de coups de foudre, une sorte de tempête aveugle qui balaie tout sur 
son passage, hurle, s’amplifie, se gonfle, acquiert les proportions d’un monstre, propa- 
geant son souffle dans les arbres, dans la terre, dans l’air prêt à vibrer par des millions 
de cordes. La première brigade avait terminé sa journée de binage et venait se débar- 
rasser de sa fatigue, de sa sueur et de sa poussière dans les eaux du Somes. 

La chanson que fredonnait Leontina n’était point tant une chanson que l’une 
de ces productions folkloriques originaires du nord du pays, des villages du Pays de 
l’Oas, au nombre de seize: 

He, coucou, j’ai vu tes plumes éparpillées 

En bas, dans la vallée, 

Arrachées, déchiquetées, 

Car tu n’as pas blen chanté... 

Elle répéta le dernier vers, l’allongeant et le nasalisant comme dans les lamentations, 
mais elle n’entama pas la strophe suivante. Leontina et sa fille s’arrêétèrent de barboter, 
tendirent l’oreille comme deux chevrettes et restèrent durant quelques secondes, le 
souffle coupé, suspendues à ce bruit qui s’approchait. 

Les paysans de la coopérative venaient se baigner et le Somes n’était plus à 
elles. Elles se comprirent du regard et d’un geste instinctif se prirent par la main. 
Il fallait atteindre la rive avant que la première charrette et le premier homme qui 
cût pu les voir n’aient fait leur apparition. 

Cette idée en tête, elles se jetèrent à corps perdu dans la bataille, se traînèrent 
dans l’eau, à grands pas, levant les jambes, mais s’épuisant dans mille gestes inutiles. 


Bientôt leur fuite devint désordonnée, incontrôlée, et comme elles forçaient leur 
avance, elles tombaient fréquemment, s’aidaient des bras, cingiaient leurs muscles 
épuisés, supportant la pression de l’eau, comme une plaque de plomb sur les os 
du bassin. 

Elles atteignirent la rive, avec précaution, mais impatientes aussi de se cacher au 
plus tôt sous les saules. Elles ramassèrent en toute hâte leurs effets éparpillés, les rou- 
lèrent en boule et avancèrent à reculons, en tenant la pelotte de linge sous leur ventre, 
pour couvrir leur sexe. 

La brigade arriva à grand bruit et elles se jetèrent sur le soL On entendait 
la respiration des chevaux et le bruit des roues qui avançaient péniblement dans le 
sable, non loin d’elles. Puis tout ce vacarme se transforma sous les voûtes feuil- 
lues des arbres, diminuant, comme pour se dissiper peu à peu mais il se déchafna 
avec plus de violence encore, car les hommes avaient commencé à prendre contact 
avec l’eau et poussaient mille cris, se juchant sur les croupes des chevaux d’où ils 
se jetaient pêle-mêle dans la rivière, puis répétaient le plongeon, rendus comme fous 
par la présence de l’eau. 

Queiques charrettes pénétrèrent dans une zone morte et ne purent plus traverser 
la bande de sable, enlisées à quelque distance des saules, hors de l’ombre, en plein 
soleil, leurs minces roues enterrées jusqu’aux moyeux. Il semblait qu’on ne pourrait 
plus les faire bouger de là. Les charretiers, nerveux, sollicitèrent du renfort en agitant 
leurs chapeaux ; le voyant arriver, ils descendirent à terre d’un bond, prirent les che- 
vaux par la bride, pour les conduire, cependant que les autres paysans, tout mouillés, 
s’arc-boutaient contre les charrettes enlisées, poussant à la roue de leurs épaules, de 
leur poitrine, de leur dos, encourageant par leurs cris les chevaux écumants, prêts 
à rompre leurs attaches. 

Le Somes les accueillit tous, car la rivière faisait en cet endroit un coude énorme, 
et l’eau, de moyenne profondeur, s’unissait à la terre ferme par des terrasses horizon- 
tales de gravier d’un blanc rougeâtre, ce qui permettait d’avancer peu à peu dans le 
lit de la rivière. Quelques paysans poussèrent leurs charrettes dans l’eau, pour faire 
gonfler les roues faites en bois de mûrier, et faïre chanter les essieux, tout comme 
les charrettes de Braïla, dont on assure qu’elles rendent un joli son au couchant, sur 
la brune. Pourtant ces Transylvains n'étaient jamais descendus jusque dans le 
Bärägan pour les entendre pas plus que les charrettes de Braïla n’étaient montées sur 
le plateau. Seule leur renommée y était parvenue. 

Les corps des paysans étaient terreux, car ils n’avaient pas été exposés au soleil, 
par suite de très vieux préjugés, mais ils étaïent bien charpentés, avec des muscles 
secs, et leur vigueur se manifestait dans l'effort, lorsque l’un d’eux arrachait à l’eau 
une grosse pierre ou déplaçait sa charrette em la faïsant sauter, uniquement à la 
force de ses bras. 

La baignade des hommes était tapageuse ; ils ployaient leurs torses de tous côtés, 
trituraient leurs muscles à coups secs et rapides, ou se frottañent la poitrine et les aïssel- 
les avec du sable. De la taille aux pieds ils étaient vêtus de longs caleçons de chanvre, 
jaunis et larges, qui se raidissaient sur eux et leur écorchaiïent le peau. Les femmes 
barbotaient timidementi à proximité des charrettes, gardant sur elles la plupart de 
leurs effets, leur blouse aussi. Leur baignade était une sorte de trempette, elles avan- 
çaient au fil de l’eau, jupes retroussées et quand elles voulaient s’arrêter elles s’accro- 
chaient aux branches des saules, se traïnaient sur la rive, lourdaudes comme des 
phoques. Et elles restaient pour reprendre haleine, quand les fourmis ne les 
mettaient pas en fuite. Seuls les enfants étaïent privilégiés; ils félatraient tout nus, 
comme des courgettes, libres des préjugés et des réserves’ des grands. Pour eux 
les arbres, le ciel, l’eau et le corps humain ne recélaient pas de sens cachés, et 
l'univers avait l’image même de la simplicité. 

Le premier qui en eut assez de se baigner fut un nommé Tutuianu, dit Oeuf-de- 
Poisson, surnom qui lui venait du fait qu’en dépit de son apparence frêle et minable, 
il avait fait à Lucretia, sa femme, en l’espace de six ans, neuf enfants, blonds comme 
le soleil, et le dixième était en chemin. Ce Tutuianu était plus ou moins parent avec 
Leontina, qui l’appelait « filleul »; il était le parrain de Lia et à l’occasion du baptême 
avait bu un seau d’eau-de-vie, mangé douze grosses galettes, et dormi une journée 
entière, après quoi il avait de nouveau réclamé à boire, sachant bien qu’on lui donne- 
rait de toute façon à manger. C’était un homme débonnaire et laborieux, qualité qui 
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lui avait valu de se voir confier par la coopérative un attelage pour un terme d’un 
an, et décerner le titre de «conducteur de chevaux ». 

Tutuianu s’approcha des deux petits chevaux arrêtés au milieu de la rivière et 
s’attarda à les regarder jouir de la caresse de l’eau qui effleurait leur ventre. L’heure 
était venue de les laver et l’homme trempa dans le Somes d’énormes bouchons de 
paille qui décrassent mieux que n’importe quelle brosse. Comme la plupart de ses 
marmots n’avaient pas encore l’âge d’aller à l’école, ils suivaient leur père dans ses 
travaux, leur mère étant occupée, au district, à apprendre la couture. Les bambins 
s’accrochaient aux queues des chevaux, s’y balançaient, s’écriaient «nous voulons 
à cheval», et leur père les faisait sauter sur l’échine des chevaux, l’un derrière 
l’autre, tous les sept, mais comme il ne pouvait veiller sur eux, ils tombaient de 
là-haut, avalaient de l’eau, et Tutuianu devait les battre, leur donner la fessée, 
pour les faire tenir tranquilles et ne pas le déranger dans son travail. 

Lusca était elle aussi dans l’eau. Les années avaient passé sur elle comme sur de 
la terre, sans la modeler; c’était toujours la même femme bâtie en gendarme. Elle était 
même devenue plus corpulente que pendant la guerre, où elle avait été obligée de man- 
ger de la margarine et du pain de soya. Aucune émotion n’avait jamais pu se lire 
sur son visage bouffi, et ce qui aurait dû être le reflet de ses états d’âme était un 
masque de papier mâché, un visage immobile et mat qui ne laissait rien trahir au 
dehors et qui n’avait aucun trait distinctif, aucune particularité. Tout cela avait été 
tué par l’obésité, dissout dans la chimie de la graisse. On pouvait deviner les sentiments 
de Lusca à son nez qui avait le pouvoir de rire, par contre l’énervement le rendaient 
pâle, l’amincissaient, le recourbaient comme un bec d’oiseau. On pouvait alors s’at- 
tendre à ce que Lusca gonflât sa poitrine trop généreuse et se mît à crier. En dépit 
de ces imperfections, elle jouissait de la sympathie générale, elle avait trouvé sa place 
dans la famille des coopérateurs. Elle faisait la cuisine pour les tractoristes qui l’ap- 
pelaient nounou» et qui étaient très contents de ses services. Car Lusca aimait les mets 
doux, les soupes épaisses, toute sorte de pâtes alimentaires, bref ces mets qui donnent 
une sensation de quantité et qui vous emplissent le ventre sans qu’on sente le besoin 
d’en redemander. Parfois la cuisinière leur apportait elle-même le repas jusqu'aux 
champs. Ça lui faisait plaisir. Elle posait un récipient sur sa tête et faisait le chemin 
à pied, d’un pas égal, sans mouvements inutiles, portant la soupe en équilibre durant 
des dizaines de kilomètres et le soleil la chauffait une seconde fois comme sur le four- 
neau. Lusca préférait une fatigue agréable au plaisir fatigué que pouvait lui offrir le 
chemin fait en charrette, véhicule incommode qui la secouait beaucoup trop. Elle 
venait justement de faire un tel trajet, non pas en charrette, mais en chariot. Désem- 
parée par l’agitation qui régnait autour d’elle, elle se tenait là, au fil de l’eau, agrippée 
à un tronc d’arbre et répétait de temps à autre cette phrase idiote: 

— Dieu, s’il pouvait pleuvoir... 

Bumbuscä qui avait été pendant quelque temps l’« écrivain » de la mairie, rabrouait 
la vieille Kinii, qui lui avait désobéi et la traitait de vieille baderne, de revenant et 
autres choses du même genre. Il se permettait de le faire car il avait de l’autorité 
au sein de la coopérative dont il était l’un des deux comptables. Il entra dans l’eau 
en pantalons (il n’avait pas de caleçon par-dessous), oubliant qu’il avait dans sa poche 
un paquet de cigarettes et un crayon à encre, qui se mit à fondre et lui fit une tache 
violette entre les jambes. Tout en jurant, il héla la vieille Kinii, postée sur la rive, 
l’avertissant qu’il allait se réfugier dans les buissons et lui jetterait ses pantalons, pour 
qu’elle enlève la tache. Ne comprenant pas ce que le bonhomme voulait, la vieille Kinii, 
toujours cinglée, fit une grimace et le planta là. Le comptable recommença à l’injurier. 

La vieille Kinii ne hoquetait plus comme une chouette. Cela lui avait passé, mais 
une autre calamité l’avait frappée, elle était devenue sourde, ce qui ne l’empêchait 
pas d’avoir une occupation. Pendant l’été elle chassait les corneilles qui envahissaient 
les champs ensemencés et s’en prenaient aux graines avant qu’elles eussent levé. Elle 
courait vers les oiseaux et criait « hou ! », ce qui lui valait une rétribution d’une demi- 
journée-travail et deux pour cent de plus, l’indemnisation de « l’âge avancé », comme 
disait Cirta Todor, le chef de la brigade. 

Le Cîrta en ayant assez de se baigner allait à présent de chariot en chariot, véri- 
fiant les harnachements. Certains devaient être réparés, confiés aux bourreliers car 
cousus à la va-vite, renforcés avec du fil de fer ils se rompaient facilement, vous plan- 
quant en chemin lorsqu'on s’y attendait le moins. Cîrta Todor avait été dans le temps 


chauffeur sur une locomotive Decauville, mais les forêts avaient déménagé plus haut, 
et comme le bonhomme n’aimait pas la mécanique, ni l’école professionnelle, il était 
resté paysan. Ce n’est que lorsqu'il rencontrait Clej qu’il évoquait son passé de chemi- 
not et tous deux plaïsantaient alors sur le compte de celui qui avait été garde-frein 
d'occasion. Cîrta délaissa les harnachements, nota quelque chose sur son calepin et 
portant ses regards au delà du Somes, éclata d’un rire fou en agitant ses mains pareilles 
à deux pelles de bronze. Il criait aux gens à pleins poumons: 

— Allez-y ! Lavez-vous de toutes les saletés du passé, nous forgeons un monde nou- 
veau, ha, ha, ha! criait le paysan en riant aux éclats, et son rire se propageait au- 
dessus de l’eau, ainsi qu’une mouette. 

— J’ai froid, maman ! dit Lia à sa mère. 

« Décidément je suis stupide et je perds mon temps » se dit Leontina, se reprochant 
d’avoir contemplé sans aucune pudeur les scènes qui se passaient sur la rivière, de 
s’être laissée aller à cette contemplation sans rime ni raison. 

Elle considéra Lia, se regarda elle-même et seul le ridicule de leur situation l’em- 
pêcha de rire, car leur position était vraiment incommode; elles étaient là, recroque- 
villées, ployées en deux, les genoux à hauteur des lèvres et les bras ballants, moineaux 
ivres sous les saules, qui ne réussissaient pas à secouer leur engourdissement morne, 
domestique. Comme elles étaient toutes mouillées, le froid les avait pénétrées jusqu’aux 
os; elles avaient la chair de poule. 

La mère se saisit de la serviette et se mit en devoir de masser Lia, de lui fouetter 
le sang, en la frictionnant des pieds à la tête. Elle ouvrit le paquet de vêtements et en- 
joignit à sa fille de se rhabiller, cependant qu’elle-même, agenouillée, passait le peigne 
dans la chevelure de la jeune fille, sans refaire ses nattes, pour la laisser sécher. 

Après quoi elle s’occupa d'elle-même répétant les mêmes gestes, à ceci près qu'ils 
étaient plus amples, plus catégoriques, à la mesure de son grand corps, grand comparé 
à celui d’un enfant, car Leontina était de taille moyenne et n’attirait pas l’attention 
par des dimensions exagérées. Et pourtant, dans cet espace réduit, ses mouvements 
évoquaient ceux d’un grand animal et se propageaient dans l’arbre au pied duquel 
elles se trouvaient assises, par les fils verdoyants de celui-ci. L’arbre s’était empli de 
ses mouvements. 

Elles s’attardèrent au pied du saule et, histoire de tuer le temps, se mirent à jouer 
àse taper sur les mains, jeu qui exige de la vivacité, puisqu'il s’agit de mettre à profit 
la moindre hésitation. Mais Lia se montrait trop molasse, frappait d’un air ennuyé, 
l'esprit ailleurs, et manquait la cible. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Leontina en lui saisissant le poignet, comme si 
elle avait voulu lui prendre le pouls. 

— Laisse-moi tranquille ! s’écria la jeune fille en se dégageant. 

Et elle resta à l’affût, comme un petit animal, les yeux brillants, prête à réagir 
au moindre mouvement. Leontina sentit son sang se glacer dans ses veines, elle voulut 
parler, mais ne réussit qu’à bafouiller et finalement ravala sa salive. 

Cela mit Lia en colère. 

— Tu ne vois pas que je suis nerveuse? J’ai été nerveuse toute la journée, seule- 
ment je ne l’ai pas laissé voir. Je faisais semblant, dit-elle d’un trait. 

Elle était irritée, mais maîtresse d’elle-même. Sa voix limpide, claire, n’hésitait pas, 
et cette limpidité, cette clarté lui venaient d’une volonté concentrée qu’elle devait 
à son orgueil hypertrophié, à ses accès d'indépendance, à ses rebiffades continuelles 
et, bien sûr, à sa personnalité précocement définie. 

Sa mère n’avait point d’armes pour lutter avec la violente sensibilité de sa fille, 
avec ses états d’âme déchirés par l'incertitude, elle craignait même de la regarder dans 
les yeux, de lui caresser la tête, d’ébaucher un geste quelconque, maternel, capable 
d’amener la détente. Elle eut l’inspiration d'abandonner ce terrain miné, de se réfugier 
dans l’enfance innocente de Lia et dit, émue par l’argument qui lui était venu à l’esprit: 

— Nous avons fait un pacte, Lia. Nous avons promis de ne pas le violer, quoi qu’il 
advienne. 

La phrase se fixa dans l’attention de la jeune fille, produisant en elle un change- 
ment. Leontina devait parler à présent et elle le fit, en hésitant quelque peu, mais 
ouvertement, et la marche lui donna la liberté dont elle avait tant besoin. 

— Tu as oublié notre jeu? s’enquit-elle d’un air très étonné. 
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Levant deux doigts, elle prononça soudain « dixit », mot réellement miraculeux 
puisqu’il était la clé d'émotions vécues. Lia se souvient de ce jeu et en énonça mentale- 
ment la règle, récitant d’une voix monotone, avec de légères inflexions nasales, comme 
font les enfants lorsqu'ils répètent une formule familière: 


Triste ou gaie 

Je n’ai pas le droit d’être maussade. 
Je lève deux doigts 

Et dis «Dixit!» 

Je fais serment, autrement dit, 

De tout dire, par le menu; 

Et que la vérité nous grise 

Ainisi que deux amies. 


C'était une sorte de poésie dans les moules de laquelle Leontina avait coulé les 
rigueurs d’un pacte qui n’appartenait qu’à elles. 

Et Lia ne fut plus maussade, son visage s’éclaira, elle leva deux doigts et dit: 

— Dixit, maman! 

Elle se pelotonna dans les bras de sa mère, comme une fillette qu’elle n’était 
plus, et attendit que Leontina l’eût invitée à parler, en murmurant à son oreille: 

— Je t’écoute, ma petite Lia. 

— Dans notre école il se passe des choses qui, si je te les racontais, te feraient de la 
peine, dit-elle, de l’air d’une personne mûre. 

Son air sérieux n’apparaissait pas tant dans l’enchaînement des mots que 
sur son visage aux traits spiritualisés, dans ses yeux et ses lèvres au dessin net, sur ses 
dents décalcifiées qui la contraignaient à zézayer un peu. 

— Quelles sortes de choses? lui demanda Leontina. 

— Injustes, maman, répondit la jeune fille, qualifiant les faits sans ménagement. 
Quand tu sauras de quoi il s’agit, il n’y a qu’une alternative: ou bien tu dois entrer en 
conflit avec le district, — et ça tu ne le voudras peut-être pas, ou bien tu te rangeras 
à l’avis du district et alors tu me décevras, et je pleurerai toute la journée. 

— Qu'est-ce que tu me chantes là, Lia? Quelle alternative, quel district ? demanda 
Leontina en s’adressant non point tant à sa fille qu’à elle-même. Elle était carrément 
stupéfaite et visiblement gênée par le tour qu'avait pris leur discussion. 

— On a élu aujourd’hui le président de l’unité de pionniers, se mit à raconter la 
jeune fille et elle parlait avec tant de conviction que les mots se pressaient sur ses lèvres. 
Et comme les élections sont un événement, j’ai été appelée au secrétariat, où l’on m’a 
dit d’attendre. J’ai attendu une bonne demi-heure, appuyée contre un mur pendant 
que dans la salle des professeurs on discutait avec animation. Deux personnes se dispu- 
taient puis une troisième est intervenue, une voix de femme, mais en pure perte, 
les premières voix ne voulaient rien entendre. Elles se chamaillaient, disant « c’est 
manquer d’esprit de principe », « je décline toute responsabilité », ou bien «c’est de 
la pure démagogie, collègue » jusqu’au moment où la porte s’est ouverte et où on m’a 
fait savoir qu’on n’avait plus besoin de moi. « Tu peux rentrer en classe ma petite ». Et 
je suis partie. Je grimpais les marches quatre à quatre quand soudain quelqu'un m’a 
fait signe, — c'était le camarade Ghisa, le maître d’études. Et j’ai été introduite dans 
une longue pièce, pleine de papiers, d’herbiers, de collections de papillons, de catalogues 
et de bustes en plâtre. 

Leontina savait que sa fille avait le don de la narration, qu’elle parlait d’une ma- 
nière soignée. Pour se réjouir aussi souvent que possible de cette qualité de Lia, elle 
l’engageait à discuter, désireuse d’entendre l’enchaînement logique de ses phrases, 
la précision avec laquelle elle formulait ses pensées, le rythme et la couleur de ses mots, 
les échos d’une vie intérieure intense. Mais elle prêtait maintenant attention non 
point tant à la manière de s’exprimer de sa fille, qu’à ce qu’elle disait, car les choses 
qu’elle relatait trahissaient l’inquiétude de son enfant. 

Leontina apprit ainsi que dans le bureau où sa fille avait été introduite, se trou- 
vaient: le jeune Popovici, militant du district de l’Union de la Jeunesse Travailleuse, 
le maître d’études Ghisa, deux autres instituteurs et la camarade Georgeta, monitrice 
de pionniers, une jeune fille grassouillette qui avait l’habitude de grignoter des semences 
et d’appeler les enfants « l’aurore de la patrie ». 


Il y a de ces mots qui se fixent dans la mémoire du fait même de leur étrangeté. 
Un enfant par exemple vole des pommes, fait une grosse bêtise ou vous met hors de 
vous par ses folies. Vous lui dites: «tu as le diable au corps », ou bien « que je ne t’y 
reprennes plus, petit diable ». Il arbore alors un air très étonné et prenant pour allié 
la camarade Georgeta, proteste: « je ne suis pas un petit diable, je suis l’aurore de 
la patrie...» 

Le motif pour lequel Lia avait été appelée là ne pouvait que la réjouir: « Tu es 
une bonne élève, Amalia, tu es pleine de qualités, et tes camarades t’estiment, c’est 
pourquoi nous avons besoin de ton aide », ce n’était peut-être pas les mêmes mots, 
mais en tous cas c’était bien là l’idée. 

— Tu proposeras, ma petite, d’élire comme président de l’unité de pionniers, tâche 
d’une haute responsabilité, dit la camarade Georgeta, d’un air résolu et solennel, en 
crachant les mots comme des semences — ta camarade, Reghina Cänänäu, ajouta-t-elle, 
en épelant le nom sur une notice. Après quoi elle fit vibrer ses lèvres grassouillettes et 
humides, car le nom qu’elle venait de prononcer était passablement long, ennuyeux, 
comme une séance d’instruction. 

Les noms ne sont pas signe de vertu en eux-mêmes: purement et simplement 
c'était là le nom de la jeune fille qui devait être promue présidente. 

— La proposition n’est pas bonne, dit Lia d’une voix calme, mais elle devint 
plus pâle et ses taches de rousseur s’accentuèrent, ce qui ne l’enlaidissait pas, mais 
accusait sa sincérité. 

Elle appuya ses petites paumes contre ses pommettes (geste qu’elle tenait de sa 
mère), aspira profondément, et sentit que peu à peu son visage s’empourprait, que le 
sang battait avec force dans les lobes des oreilles. Mais elle tenait à exprimer son 
opinion et c’était là l’essentiel. Sans chercher ses mots, elle se mit à parler, à donner ses 
arguments: 

— Reghina est une fille sympathique, bonne sportive, mais elle est plutôt menteuse, 
elle n’est pas studieuse, elle copie ses compositions et personne ne l’aime. 

— On ne t’a pas demandé de donner ton avis; on te fixe une tâche, élève Amalia 
Clej, coupa la monitrice. 

— Je crois que ne je pourrai pas, déclara Lia en murmurant, presque avec crainte. 
Vous nous avez dit d’être sincères, d’élire le meilleur d’entre nous. 

— Tu es têtue comme une mule, une mauvaise fille, indisciplinée, s’écria la camara- 
de Georgeta. 

— Vraiment tu exagères, ma petite ! intervint le maître d’études Ghisa, visible- 
ment contrarié. 

Il prit la monitrice à l’écart, après quoi celle-ci ne parla plus. Elle jouait avec un 
fruit artificiel, une pomme de pierre confectionnée pour les heures de sciences naturel- 
les. Le jeune Popovici, délégué du district de l’U.J.T., un garçon aux yeux bleus et 
à petite moustache, aborda le problème sous un autre angle. 

— Bientôt tu voudras devenir ujétiste, et il sourit avec une grande politesse. 
Comment te prépares-tu pour cet événement? 

Le maître d’études Ghisa sortit, écœuré, les deux instituteurs feuilletaient leurs 
registres et la camarade Georgeta ne voulait pas se séparer de son fruit artificiel, le 
soupesant dans sa main, en râclant la peinture de son ongle. 

— Ne pourrait-on élire quelqu’un d’autre comme président ? s’enquit Lia avec une 
naïve sincérité, et elle prononça les noms d’Andrei Big et d’Ileana Cänäbunä, deux 
bons élèves. Je ne voudrais pas faire une proposition déplacée. 

— Pour ça, sois tranquille, je t’assure ! lui répondit Popovici d’un air on ne peut 
plus aimable. Et il eut un sourire sec, exhibant ses belles canines, pareilles à des perles. 
Dis-moi, petite, que font tes parents? Sont-ils membres du parti? Et ta mère? Ils 
t’ont donné une bien mauvaise éducation ! Allons ! Tu peux t’en aller, élève Amalia 
Clei. 

Lia s’enfuit, poursuivie par le sourire glacé du jeune homme à moustache. 
La réunion eut lieu et ladite Reghina Cänänäu futélue présidente de l’unité de pionniers. 
Lia ne cessa de pleurer, sourdement, elle ne leva pas la main, s’abstint de voter 
et la majorité des élèves de VII*, qui l’entouraient, l’imitèrent. Les autres classes de l’é- 
cole votèrent pour Reghina, par la force de l’inertie... 

— J'aurais mieux fait de ne rien te dire, se reprocha Lia en fixant avidement 
sa mère dans les yeux. 
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— Tu n’es qu’une petite sotte, ma petite Lia. Au contraire tu as bien procédé, 
comme te le dictait ta conscience, répondit Leontina en couvrant sa fille de baisers. 

Lia évita ces baisers d’un geste discret, non pas par hypocrisie mais par désir de 
poursuivre son petit discours car elle n’avait pas fini. Sa mère l’écouta, mais son 
attention suivait déjà deux voies parallèles ; elle songeait d’un côté à l'incident et de 
l’autre à la manière dont il convenait de résoudre ce conflit inattendu. 

— Andrei Big, le garçon que j’avais proposé, a été élu dans le comité de l’unité, 
poursuivit Lia, mais au prix de pas mal de difficultés. 

La formule « pas mal de difficultés » était imprécise, dite à contre-cœur, car Lia 
savait quelles étaient ces difficultés. Le nom de l’élève Big n’avait pas figuré au nombre 
des propositions initiales, de sorte que l’un de ses camarades avait demandé la parole 
pour déclarer ce qui suit: 

« — Chers camarades, je n’ai rien contre ©. (le nom était connu), c’est un bon 
élève. Mais je propose d'inscrire aussi sur la liste des bons élèves le nom d’Andrei 
Big, l’un des meilleurs de la classe, discipliné, et qui mène une féconde activité dans 
l’organisation de pionniers, surtout dans le cercle de sciences naturelles. 

— Je soutiens la proposition, s’écria Amalia Clej, d’un air quelque peu exalté. 
L’objection du camarade me semble justifiée, je propose qu’on en discute... 
Mais elle s’interrompit brusquement, en apercevant le sourire sec du jeune homme à 
moustache. 

— Que signifie cette attitude, camarade? demanda Popovici de la table 
du présidium. 

— Je veux dire qu’Andrei Big doit être élu dans le comité de l’unité, expliqua-t-elle. 

— S'il le faut, il sera élu, déclara d’une voix résolue le maître d’études Ghisa, qui 
se trouvait dans le même présidium. Voyons ce qu’en dit l’assemblée. » 

Popovici perdit son sourire. Il n’avait pas encore eu pareilles complications dans 
sa carrière les choses prenaient un tour qu’il n’avait pas prévu. 

Les élèves qui s'étaient inscrits pour prendre la parole soutinrent la candidature 
de Big; ce que voyant, le jeune moustachu se pencha vers le maître d’études Ghisa. 
Ils eurent, en murmurant, le dialogue que voici: 

« — Je propose d’ajourner la réunion. 

— Pourquoi cela? 

— Big sera élu, il va falloir modifier la liste. 

— Ce n’est pas un malheur. 

— Nous sommes d’un autre avis. 

— Oui, mais l’avis de l’assemblée est celui que vous voyez. 

— Je décline toute responsabilité. 

— L'assemblée l’assumera, et moi aussi, si cela est nécessaire. C’est clair? Ce 
que vous pouvezêtre révolutionnaires tout de même, répliqua Ghisa en ébouriffant les 
cheveux de Popovici, après quoi il lui donna une chiquenaude. » 

On élut un bon comité, où Andrei Big figurait aux côtés de O., si bien que la 
présidente du comité, Reghina, qui avait pas mal de défauts, avait de réelles chances 
de s’amender. A la fin de la séance, Popovici, le jeune moustachu, prit la parole: 

« — Je suis en mesure de souhaiter (il avait failli dire «au nouveau comité ») à 
l’unité de pionniers plein succès dans ses études, en matière de discipline et toujours 
plus d’esprit de responsabilité dans l’accomplissement de ses tâches. L’élection, cama- 
rades, ne sera valable qu'après confirmation par le district. Ainsi donc, chantons 
Pionniers, fierté du pays..» 

Bumbuscä, le deuxième comptable, apparut entre les saules et mit Leontina sur 
des charbons ardents, en lui annonçant: 

— Ton mari te cherche, il dit que vous allez déménager, que vous allez partir quel- 
que part à la ville, avec armes et bagages. 

La nouvelle qui pourtant n’était pas une nouvelle quelconque, bien au contraire, 
aurait pu venir plus tard. Cela aurait permis à Leontina de s’engager à s’occuper davan- 
tage de la vie de sa fille. Ce grand souci présent à l’esprit, elle aurait pu quitter la 
saulaie en tenant sa fille par la main, et en se proposant de passer à l’école pour parler 
avec le maître d’études Ghisa, avec ces blancs-becs d’instructeurs, bref, en se promet- 
tant d’assumer une tâche délicate qu’elle avait sousestimée. 

La nouvelle qu’ils allaient partir la laissa un instant perplexe puis la mit en branle. 
Comme mue par un ressort, Leontina se dressa, prit sa fille par la main et à l’instant 


même se déchargea du fardeau qu’elle s’était promis de porter. Elle était de nouveau 
réceptive aux seules choses apparemment importantes, si bien que les problèmes qui 
préoccupaient sa fille rentrèrent dans la zone de l’incertitude et de l’opacité. Leontina 
ignorait pour l'instant s’il lui serait possible d’aller trouver l’instituteur et ne s’efforça 
pas non plus de désirer cela. 

La vallée du Somes est couverte de vastes champs de maïs à travers lesquels Leon- 
tina et sa fille couraient éperdument, traversant des couloirs agricoles longs de plu- 
sieurs kilomètres. On était à la fin de mai, l’année était très bonne, et le maïs avait poussé 
arrivant à la taille de Leontina et aux épaules de Lia. 


13 


Le destin de la famille Clej ne ressemblait pas à celui de la majorité des paysans 
de Valea Räïi. Mais les différences étaient simplement dues au hasard: ce qui avait 
pesé dans la balance, c’était une conjoncture à première vue bien fâcheuse, mais qui 
par la suite devait s’avérer fertile en conséquences. Nous voulons parler de l’année 
1956, de Pavel Bicä, homme dépourvu de discernement et de jugement politique, de 
Leontina, tombée malade, bref de tout ce qui va suivre. 

Contrairement à sa nature, étrangère aux tempêtes et aux explosions, Pavel Bicà, 
à l’époque leader syndical du district, prit un jour une décision tout à fait inattendue. 
H quitta précipitamment Valea Räïi, où il se trouvait pour différents contrats et 
acquisitions, monta dans un camion, bien résolu à rejoindre le centre du district dans 
l'après-midi même. 

Ce fait anormal avait de quoi surprendre; Pavel Bicä, certes, ne brillait pas par 
l'intelligence, mais il n’était pas bête non plus, il n’avait pas la verve d’un enthou- 
siaste inné, mais n’était pas blasé non plus, ce n’était pas un pPoltron, moins encore 
un brave, ou plutôt il était tout cela à la fois. Les apparences le sauvaient, et ce 
qui lui manquait, ce n’étaient point tant les mots que la pensée. Nonobstant, les 
citoyens de la ville de Baia s’étaient accoutumés à l’idée que Pavel Bicäs’entendait 
à beaucoup de choses. Il payaïit partout de sa personne, au recensement de la popula- 
tion et à la commission de jugement à l’amiable, à l’organisation de conférences et 
ainsi de suite. Sa profession lui permettait de voyager, car il travaillait dans la coopé- 
ration. 

— Je suis le camarade Bicä du district, disait-il en arrivant dans la commune, 
fier de sa personne et de la délégation qu’il avait en poche. Allons, vite une signature, 
camarade président, et pour entrer dans le vif du sujet, voici quels sont mes pro- 
blèmes ... 

Il prenait plaisir à se dépenser et dépassait ses attributions. C’est ainsi que, termi- 
nant l’affaire qui l’avait amené sur les lieux, il attaquait des domaines qui ne concer- 
naient pas directement la coopération. Il s’intéressait par exemple à la fièvre aphteuse, 
aux actions édilitaires, à l’activité des pompiers bénévoles, estimant que les problèmes, 
de quelque nature qu’ils fussent, s’enchaînent dialectiquement dans la période de 
transition, expriment une interaction indissoluble (expressions cueillies au cercle 
d’enseignement des Principes du matérialisme, II année). 

A Valea Räii, Pavel Bicä crut de son devoir de s’informer du niveau auquel était 
arrivée la coopérativisation. 

— Alors, comment va la fransformaltion? demanda-t-il à Bumba, alors représen- 
tant du pouvoir local (Tunsu devait devenir par lassuite président du conseil populaire). 

— Ça va. 

— Je m'en vais vous donner un coup d’épaule, s’offrit le délégué, vous finirez 
plus vite. 

— La question est délicate, elle demande de la persévérance et exclut les «en 
avant marche », expliqua Bumba posément. 

— Vous n’allez pas m’apprendre comment se pose la question agraire ! s’emporta 
le délégué, bien résolu à foncer de l’avant. Combien y en a-t-il chez Vous qui se tiennent 
pépères, hein, et font la sourde oreille? 

— Passe donc chez Berta Kis, elle te fera une salade d’œufs de cane, proposa 
Bumba, pour se débarrasser de lui, mais l’autre refusa l'invite de passer chez la Hon- 
groise qui tenait un buffet dans la commune. 
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— Alors, comme ça, camarade Bumba, tu encourages les récalcitrants, se plaignit 
vaguement Pavel Bicä, et, initiative malencontreuse, il s’en fut dans le village afin de 
vérifier les choses sur les lieux mêmes. 

C'est ainsi qu’il fit la connaissance de Stefan Clej, chez lequel il ne s’attarda guère. 
Il en sortit d’un air furieux, et coupa à travers champs pour gagner la route nationale, 
résolu à quitter Valea Räii au plus tôt. Sortant de sa poche un billet de cinq lei il 
arrêta le premier camion qui apparut. 

Il descendit à Baïa, sans s’accorder le temps de passer chez lui. Le ventre creux, 
et balançant sa serviette pleine de linge sale, il se hâta de gagner le siège du Comité 
de parti du district. 

— Le camarade premier secrétaire est-il là? demanda-t-il sans s’arrêter à Suster, 
le portier vétéran. 

— Vous m’avez déjà posé la question aujourd’hui, il me semble, fit l’autre, 
histoire de prolonger l’entretien, car il s’ennuyaïit. 

— Je n’ai pas de temps à perdre, Suster, l’ordre du jour est chargé. Comment 
veux-tu que je t’aie posé la question, puisque je viens tout juste d’arriver de Valea 
Räii? Allons, camarade, réponds, est-il là ou pas? 

— Vous n’avez donc pas compris qu’il n’est pas là? fit le portier, étonné. Comme 
si vous ne saviez pas qu’il rentre de sa tournée vers le soir, bien entendu quand il lui 
arrive de rentrer. Il faisait allusion à Darida, naguère instructeur de l’ancien départe- 
ment, un homme qui s’était frotté à la vie et à une foule de tâches, bref, qui avait 
roulé sa bosse. Envoyé pour un temps dans un poste d’Etat, comme directeur d’un 
trust de constructions, il avait dû à son expérience et à ses qualités de chef, de 
devenir premier secrétaire de district du parti. 

Bicä eut un geste blasé, de l’air de dire « Va te faire fiche, Suster, c’est à moi 
que tu viens raconter quand vient et s’en va le camarade? » et il s’éloigna d’un air 
désarmé, mais à pas raides, par la ruelle poussiéreuse couverte d’un tapis de 
feuilles d’automne. 

« Il est nerveux, il ne vivra pas longtemps », opina le portier, suivant Bicä du 
regard, derrière ses lunettes. Il aurait bien voulu le retenir pour faire avec lui un brin 
de causette. Cela faisait déjà plus d’une semaine qu’au siège du district du parti 
ne se trouvaient plus que deux hommes, en tout et pour tout, le portier et le militant 
de service, qui toute la journée donnait des explications par téléphone. Suster, quant 
à lui, donnait des explications d'homme à homme, car les gens affluent toute la sainte 
journée au siège, ils battent les chemins, sachant qu’ils trouveront la réponse à tout 
ce qui les préoccupe. 

Suster ne s’attardait guère dans sa loge, il sortait une chaise et s’asseyait là, 
sous le soleil d’octobre, tirant sur sa bouffarde. Le téléphone ne le gênait pas, d’ail- 
leurs on ne peut pas discuter par téléphone, on ne s’entend pas, les gens hurlent à 
tue-tête et jurent comme des charretiers. Le langage direct vaut mieux, on se regarde 
en face, on se serre la main et chacun jauge son vis-à-vis. 

— Oui, monsieur, c’est comme ça, moi, que je comprends l’activité de militant, 
dit Suster avec conviction, en interpellant le jeune peuplier placé de l’autre côté du 
chemin. A-t-on idée de rester planté là, dans un fauteuil, de donner des directives par 
téléphone, d’exiger des rapports ! Descendez donc, monsieur, au milieu des masses et 
demandez à chacun où le bât le blesse ! s’exclamait Suster d’un air furieux, en donnant 
au peuplier tantôt du vous, tantôt du monsieur. 


— Un cas grave à Valea Räii, dit Pavel Bicä, en se portant au-devant du premier 
secrétaire de parti du district. Une manifestation... 

Au lieu de sursauter, comme on pouvait s’y attendre. Darida s’arrêta, sortit son 
canif et coupa une fleur, une rose, dans une allée. 

— Tu n’es pas rasé, dit-il, et il reprit sa marche, sans détacher ses narines de la fleur. 

Pavel Bicä perdit contenance et bredouilla: 

— Bien sûr, pas rasé. 

Darida le prit par le bras, ce dont Bicä fut enchanté. Il nagea dans la félicité 
jusqu’au premier étage, où il se vit inviter à entrer le premier, puis à prendre place 
dans un fauteuil vert, ce qu’il fit de bon cœur. 

Une vieille horloge massive, placée près du portrait de Lénine, marquait onze 
heures du soir. Le premier secrétaire s’installa à son bureau, appuya ses coudes 


sur la serviette qu’il avait tenue à la main et resta ainsi jusqu’à ce que Bicä eût levé 
les yeux sur lui. 

— Je t’écoute, camarade, allons, vas-y. 

C'était un «je técoute » las, léthargique et Bicä ne se hâta pas de se rendre à 
l'invite, il chercha du regard des cigarettes sur le bureau de Darida, mais se souvint 
que celui-ci ne fumait pas et renonça lui-même à fumer, bien qu’il eût quelque part, 
dans ses poches, des Märäsesti. 

— Je me demande comment je ne lui ai pas flanqué une râclée, à ce bandit, dit-il 
en haussant la voix à dessein, les yeux fixés sur Darida. 

Eclairé en plein par le cône lumineux de la lampe de bureau, le visage du premier 
secrétaire exprimait l’ennui et la vieillesse (il travaillait depuis longtemps comme 
militant, et avec toute sorte de gens, mais n’avait pas encore atteint la cinquantaine). 
« Il se ratatine, petit à petit », se dit Bicä et il repoussa la lampe. 

— Ainsi donc, je débarque à Valea Räii, poursuivit-il, dans le sud du district, et 
je ne sais pas si vous êtes au courant mais moi j’ai un principe ... 

— Va droit au but, dit Darida. 

— Droit au but, oui, camarade premier secrétaire, s’empressa d’acquiescer l’autre 
et il prit un temps d’arrêt, pour ménager son effet. Puis d’un trait: 

— Le citoyen Stefan Clej injurie le parti... 

— Comme ça, de but en blanc? s’enquit Darida. 

— À quoi bon discuter? 

— Mais si, discutons, répliqua le secrétaire d’un air résolu et il jeta la rose sur 
le bureau, sous le nez même de Bicä. 

Celui-ci ne prit pas la fleur, il aurait voulu que le fauteuil fût plus profond, s’en- 
fonça dans les coussins, et rentra la tête dans les épaules. Puis il se mit à parler, en 
s’aidant des mains, dessinant plus ou moins les mots en l’air. 

— Oui, il a eu une sortie typique d’ennemi de classe, dit-il, d’un air faussement 
irrité. 

I] laissait à entendre qu’il avait plus ou moins fini ce qu’il avait à dire et que si 
l’autre désirait un supplément d’explications, il n’avait guère envie de les lui donner, 
en tout cas, pas avant d’en être prié. Mais Darida lui posa simplement quelques 
questions: 

— Quel genre d’homme? 

— De quel point de vue? 

— Social et de classe. 

— Ancien koulak. 

— Pas clair! Quand, comment et pourquoi? 

— Une vieille histoire, et embrouillée. 

— Comment ça, vieille et embrouillée ? 

— Un nœud de contradictions au long des années. 

— Quelles contradictions et en quelles années? Je veux des faits et des périodes 
concrets. 

— Vers ’52, je n’étais pas cadre. 

— T'as raté là une belle occasion. 

— En quel sens? 

— On était en pleine inflation de koulaks. Ton bonhomme ne serait-il pas du 
nombre, par hasard? 

— Je travaille dans la coopération, moi, je ne suis pas compétent, je ne fais 
qu’informer, s’excusa Bicä humblement. Je lui énumérais les avantages de la coopé- 
ration et le bonhomme a levé le masque... 

Darida eut un geste violent, se leva et se mit à déambuler dans la pièce, à pas 
pesants. L’expression «il a levé le masque » est une expression idiote, qui ne veut 
rien dire, c’était du moins ce qu’il pensait lui, et comme il l’entendait à tout bout 
de champ, que tous autour de lui la répétaient comme des perroquets, il ne pouvait 
plus la digérer. Décidément, il allait écrire à un académicien pour lui demander: 
« Comment l’expression lever le masque est-elle née? N'est-elle pas impropre dans le 
langage scientifique »? La politique est une science, et le langage de celle-ci doit être 
aussi celui de la politique, et vice versa, 

— Allons, Bicä, mangeons une pomme, proposa Darida, et Bicä hoqueta sous le 
coup de la surprise. 
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J1 vit le canif, la pomme, fendue en deux d’un coup sec, et qu’il allait devoir 
manger. 11 mordit sa moitié de pomme sans en sentir le goût. Une sorte de torpeur 
l’envahit, et aussi une affection de caniche pour ce camarade Darida qui, au beau 
milieu de la nuit, plantait avidement ses dents, avec bruit, dans une pomme. Appuyé 
sur ses coudes, celui-ci jouait des mâchoires et regardait le spécialiste en matière de 
coopération qui, incapable de fixer son interlocuteur, réfugiait ses regards sur les 
murs. C’est alors que Darida observa que Bicä avait des cernes de goinfre, signe qu’il 
était sujet aux cauchemars et avait la digestion difficile. 

Le premier secrétaire avait des petits yeux cendrés d’oiseau intelligent, des yeux 
qui vous détaillaient, au regard très nuancé, tantôt concentré comme dans un foyer, 
tantôt épars, dispersé, ce regard qu’on a de derrière une vitre, dans un état de détente. 
Et comme le bonhomme qu’il regardait ainsi était, selon lui, un quidam à l’esprit 
étroit, encombré de slogans, Darida assuma une tâche de pédagogue: ce lourdaud 
portait dans sa caboche un cas, une affaire que le premier secrétaire voulut extraire 
de là intacte, la décortiquant, la dépouillant de son enveloppe superficielle, et tout 
cela par simple jeu. 

— De toute façon je n’ai rien à faire à cette heure-ci, se dit Darida, se concentrant 
non point tant dans le regard que dans les zones de l’esprit. Une lueur de malice s’alluma 
dans ses yeux. Fatigué et nerveux comme je le suis, je n’arriverai pas à fermer l'œil. 
Puis, à haute voix: Alors, si tu me racontais par le menu comment tu t’y es pris 
pour découvrir ce... comment s’appelle-t-il? 

— Stefan Clej, répondit Bicä. 

— Eh bien, vas-y, raconte-moi comment tu es entré chez ce Stefan Clej, comment 
tu l’as salué, comment tu as pris place, quelles ont été tes premières paroles et quels 
buts tu poursuivais ... Mettons que l’ennemi, ce soit moi, eh bien entre chez moi et 
explique-moi de quoi il retourne. 

— Hé, hé, fit Bicä en riant un peu jaune. Vous blaguez, c’est pas facile ce que 
vous me demandez là. 

— Pourquoi ça? 

— Le bonhomme en question n’est pas un gringalet. Stefan Clej est un type bâti 
en armoire à glace, large d’épaules, et avec des os de cheval. 

— Eh bien imagine-toi que je suis comme lui, tiens, se vanta le premier secré- 
taire, et, ragaillardi, il bomba le torse et tira les épaules en arrière, avec l’ambition 
de ressembler à Stefan Clej de Valea Räii. 

— Et la bonne femme? Vous n’avez pas de femme, vous, dit Bicä d’un ton guil- 
leret. Et c’est justement la femme, tenez... 

— Quelle femme? 

— Celle de Stefan Clej. Sa femme est malade, elle gémit au lit. 

— Malade, dis-tu? 

— Elle a un pied dans la tombe, renchérit l’autre. 

— Un pied dans la tombe, répéta Darida d’une voix blanche, presque en décom- 
posant les syllabes, si bien que Bicä craignit d’avoir dit une sottise et de voir s’éteindre 
la bonne humeur du premier secrétaire. 

Mais il se trompait, car celui-ci s’en fut ouvrir la porte donnant sur la pièce 
à côté, où il y avait un lit avec quelqu’un qui ronflait dedans. 

— Il y a là le chauffeur qui n’a pas dormi depuis quarante-huit heures. Mettons 
que ce soit lui la personne malade. D’accord? Allons-y. 

Bicä ne broncha pas. Il prenait plaisir à voir le premier secrétaire s’amuser comme 
un gosse, avec un entrain contagieux. Il dit mollement: 

— Vous voulez, il me semble, qu’on fasse du théâtre. 

— Non, protesta Darida. Je te demande de me montrer comment tu as effecti- 
vement travaillé. 

Bicä accepta enfin et entra péniblement dans la peau du personnage qu’il avait 
été quelques heures à peine plus tôt. Il s’en fut jusqu’à la porte, pour avoir d’où venir. 

— Bonjour, bonnes gens, dit-il, attentif à avoir l’air naturel, dans ses dires comme 
dans ses gestes. 

« Si tu veux du théâtre, en bien tu seras servi. Je m'’en vais te faire voir la réalité 
mieux que ne le feraient des comédiens, là-bas, à Bucarest » se targua-t-il, et il tendit 
la main au prétendu Stefan Clej. 


— Bonjour, répondit celui-ci d’une voix lasse, et comme il était écœuré, il fit 
un geste vague qui pouvait signifier aussi bien « allez-vous-en » que « asseyez-vous », 

Bicä, le vrai, choisit la dernière solution et s’y accrocha sans démordre. 

— Tiens, prends une Märäsesti, dit-il, lui offrant une cigarette, histoire de tâter 
le terrain. 

— Je n’ai pas du temps à perdre, moi, j’ai des ennuis jusque par-dessus la tête, 
dit Clej avec froideur et prenant la cigarette il la mit derrière l’oreille et garda le 
silence. 

— Vous êtes tout le temps à vous plaindre, le gourmanda le délégué, et pour- 
tant vous avez une gentille petite ferme, du bétail, de la bonne terre... 

— Ouais, citoyen. Je vous appelle comme ça puisque je connais pas votre 
nom... 

— Pavel Bicä, délégué du district. 

— Bon. Moi je m'appelle Clej. En hongrois, Bicä signifie taureau, ajouta le 
paysan, après quoi il reprit: Bien sûr, nous avons tout ce dont vous dites, cher 
monsieur Bicä, seulement la santé laisse à désirer. Ma femme, tenez dans l’autre 
pièce, elle est malade et dépérit depuis un an, et la gosse, parce qu’on a aussi une 
fille, grandit comme un sauvageon, que ça fait pitié à voir. 

— Tout ça c’est des ennuis d’individualiste, répliqua Bicä, en guise d’argument, 
mais il resta court, car le paysan ne lui accordait pas l’attention requise, ne lui faisait 
pas l’honneur de répondre. 

Celui-ci prit une cruche et la porta dans la pièce à côté, pour sa femme malade. 

— Elle ne mange pas, mais pour boire, elle boit, reprit le paysan. Elle dit qu’elle 
a comme un feu qui la dévore, elle boit et crie après les chiots qui lui rongent les entrail- 
les. Elle réclame toujours de la tisane de mille feuilles. 

— Vous vivez dans les ténèbres, dit Bicä d’une voix sévère. Vous vous cramponnez 
au passé, et vous vous étonnez que votre vie aille tout de travers |! 

— Fiche-moi la paix, ne me casse pas les oreilles, répondit le paysan, évitant 
pourtant de se prendre de bec avec un inconnu dont il ne savait pas ce qui l’amenait 
chez lui ni où il voulait en venir. 

Mais le délégué ne lâcha pas prise. 

— Voilà bien comment vous êtes, on vient gentiment vous montrer le bon chemin 
et vous, vous faîtes la sourde oreille, vous refusez les avantages de la coopérativisation, 
le diable vous emportel... Et pourtant je les lui ai énumérés, camarade Darida, 
oui, tous les onze, reprit Bicä, sortant de la peau de son personnage, mais ce salaud 
de Clej m’a envoyé promener et m’a dit d’aller me faire f..., moi et le district qui 
m'avait envoyé. 

Bicä se tut, fort satisfait de son exploit. Le commentaire de Darida, le point de 
vue autoritaire, devait suivre, tout naturellement. Mais Darida ne formula rien du 
tout, il était défiguré, comme un boxeur mis à mal. Le souffle court, les yeux battus 
il écrasait le dos de sa main sur ses lèvres, comme pour essuyer une bave imaginaire; 
il ouvrit la bouche entre deux pareils gestes et, secouant sa tête meurtrie, dit d’une 
voix rauque: 

— Le cas est grave, très grave. Et toi Bicä, qu’as-tu fait? 

— Je l’ai démasqué. 

— Tu ne m'as pas compris. Qu’as-tu fait de la malade? Quelles mesures as-tu 
prises ? 

— Je n’ai pas songé à ça, mais j’ai rédigé un rapport adressé à... 

— Tu n'es qu’un incapable ! s’écria Darida, perdant son calme. Il était pâle et 
ses yeux gris avaient un éclat fiévreux. Il se remit à parler, articulant des sons très bas, 
des murmures de baryton: ; 

— Cette femme doit être soignée. Tu prendras les mesures qui s'imposent cette 
nuit-même. 

— Moi je m'occupe des échanges entre la ville et la campagne, de l’alliance ... fit 
Bicä avec un haut-le-corps. 

— Ça aussi, c’est de l’alliance, accentua le premier secrétaire. Travailler avec les 
paysans, cela ne signifie pas simplement leur donner des machines en veux-tu-en-voilà, 
des conférences du dimanche et de temps à autre un programme offert par je 
ne sais quelle fanfare. Cela signifie aussi un peu de sollicitude pour un cas comme 
celui-ci, cela signifie sollicitude en général, un labeur patient sur une chose que nous 
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appelons conscience, sans quoi notre fransformation ne vaut pas un sou. Est-ce clair, 
camarade Bicä? Et maintenant debout ! Demain matin tu viendras me dire comment 
tu as réparé cette situation dans laquelle tu t’es fourré avec tes grosses godasses. 

Pavel Bicä était légèrement chaussé. Etonné, il remua ses doigts de pied, sans 
comprendre pourquoi ses souliers avaient été qualifiés de godasses par Darida. Il ne 
releva pas le fait, et voulut plutôt faire remarquer qu'il était presque impossible 
d’arriver à Valea Räii à cette heure de la nuit, qu’il n’avait pas de moyens de transports 
et qu’en général il souffrait, quant à lui, d’un déplacement de vertèbres, affection 
plutôt délicate, incompatible avec un travail intense, avec... 

Mais il y renonça, complètement démonté par ce stupide incident, qui avait 
tourné tout autrement qu’il ne l’avait escompté, ce qui le rendait malade. Il quitta la 
pièce, emportant par mégarde le chapeau de paille de Darida, accroché au porte- 
manteau. Il rebroussa chemin pour le remettre à sa place, manqua le bras du porte- 
manteau et laissa tomber le chapeau dans la caisse où l’on serrait le bois de chauffage. 

— Le chapeau, s’excusa-t-il, après quoi il plongea la tête dans la caisse, en retira 
le couvre-chef, secoua la sciure qui le convrait, le mit sur son crâne, dit «salut » et 
sortit. 

« Il est piqué », songea Darida tristement, réalisant que le bonhomme était un 
incapable, qu’il ne résoudrait jamais rien et d’aucune manière. Il prit le récepteur 
et dit ces quelques mots: 

— Le camarade qui vient de sortir prendra immédiatement l’avion sanitaire 
pour Valea Räii. Que la doctoresse Vlad l’accompagne ! 


14 


Trois semaines plus tard, un jeudi, Stefan Clej de Valea Räii rendit visite à sa 
femme à l’hôpital, lui remit un petit baluchon en toile avec quelques vivres, une cruche 
en terre contenant du bouillon de poulet et lui dit précipitamment, avec une pointe 
d'inquiétude dans la voix: 

— Il faut te remettre au plus vite. Je viendrai te prendre en charrette, de toute 
façon j'ai affaire au district ... 

La femme ne devina pas la raison de cette hâte intempestive, ni ce que Clej voulait 
dire par avoir affaire au district. Elle se contenta de louer la nourriture: 

— Il y a longtemps que je n’ai plus mangé du bouillon de coq. 

— Oui, c’est bon, le bouillon de coq, très bon même, dit-il, et il fixa la cuiller, 
du globe des yeux et non pas du regard, car il était complètement absent. 

La femme mangeait, en tenant la cruche sur ses genoux, et prêtant attention 


-à ce que débitait Clej. 


— Il avait la chair tendre, ce coquin, il n’était pas vieux, il sautait par-dessus la 
haie pour aller cocher les poules du voisin. Tiens, je regrette de ne pas lui avoir demandé 
une taxe, à ce voisin. Ha, ha ! Qu'en dis-tu, j’aurais dû lui en demander une ou pas? 

Leontina sourit, non de la drôlerie de ce qu’elle entendait dire, mais à la pensée 
que Clej s’occupait de vétilles. Elle ferma les paupières, subitement gagnée, eût-on 
dit, par le sommeil, d’un air épuisé, et comme son mari se trouvait tout près d'elle, 
elle appuya la tête contre sa poitrine aussi dure qu’un bouclier. 

Clej l’étreignit ainsi qu’un petit animal et lui caressa les cheveux avec amour, 
mais d’un air maladroit, car il avait une main lourde, bien peu faite pour des gestes 
délicats et félins ; la chevelure de Leontina, malade elle aussi, souffrait au moindre 
contact, à la racine des cheveux. La femme, à peine remise d’une grave maladie, 
était prise de vertige au contact de la vie. Les gestes de Cluj lui faisaient du bien, 
infiltraient en elle quelque chose de tonique, de vital, et c’est pourquoi elle se nicha 
dans ces gestes, se roula en eux avec un plaisir impudique, en couvrant avidement 
son corps, sa chair odorante, comme si elle s’était revêtue de blouses depuis long- 
temps convoitées. 

Leontina enlaça son mari, mais il ne broncha pas; elle reprenait ses forces mises 
en branle en se haussant vers lui comme une chatte, en se collant contre sa veste au 
poil rude, qui sentait le fourrage et au travers de laquelle elle entendait le sang battre 
avec force, ce qui lui arracha cette exclamation admirative: 


— Ce que tu es sain et fort ! 

La hâte et l’impatience que Cluj avait témoignées quelques instants plus tôt 
réapparurent. 11 se remit à parler des affaires du village, mais elle avait du mal à le 
suivre, non qu'il ait eu un esprit trop brillant, capable de gambader, de sauter d’une 
idée à l’autre, loin de là. 

— Lia va bien et la route goudronnée a avancé jusqu’à l’école. Comment ai-je 
pu oublier de t’apporter des cornichons? J’ai pris mes bottes, parce que mes godillots 
sont tout pleins de boue, à force d’avoir fait passer le rouleau à Poiana Vulpii. 

« Qu'est-ce que c’est que ce rouleau », se demandait-elle, perplexe. Et pourquoi 
à Poiana Vulpii ? Que pouvait-il bien fabriquer là-bas? » 

Clej, qui n’avait pas le sentiment d’avoir dit quelque chose de bizarre, poursuivit: 

— Cette terre-là, ça se broie comme de la cendre, elle est bonne pour la culture 
du ricin, tu sais, cette huile que l’on donne aux nourrissons à la cuiller. Elle peut 
rapporter pas mal, cette plante. L’employé de la banque vient vous trouver: « Pour- 
quoi que vous n’envoyez pas votre délégué toucher les sommes qui figurent à votre 
compte? qu’il vous rabroue. « A combien que ça se monte? » qu’on demande. « Dans 
les cent mille » dit le courrier. « Gardez l’argent encore un jour ou deux, on plante des 
vergers et on n’a pas de temps à perdre à la banque, qu’on lui répond. On trouvera 
bien une occasion pour envoyer quelqu'un là-bas...» Allons, mon petit, encore un 
peu de poulet, ça te donnera des forces. 

Déconcertée, elle ne réussit pas à saisir ce que lui racontait son mari, son esprit 
s’obscurcit et elle réalisa que l’essentiel lui échappait. Pourquoi ce ricin, et aussi ces 
vergers? L’employé de la banque était un grand ballot s’il est vrai qu’il se déplaçait 
jusqu’à Valea Räïii, chez Clej, car les centaines de mille ne figuraient que dans les 
journaux et la signature d’un individu quelconque, d’un je ne sais qui, ne valait pas 
tripette. Le blanc de poulet devint fade, comme par enchantement ; Leontina ne sentit 
plus le goût de la viande pannée dans sa chapelure de seigle et de jaune d’œuf, sa tendre 
saveur se perdit pour elle, et elle eut carrément l’impression de mâchonner du foin. 

« Est-ce que je suis devenue idiote? La maladie m'’aurait-elle fêlé la tête?» se 
demandait-elle docilement, désireuse de trouver une réponse; le fait est qu’elle était 
bel et bien ahurie, et qu’elle ne parvenait pas à s’arracher à cet état. 

— Allons faire un tour dans la cour, au soleil, proposa Cleij. 

— Je suis sans force, tu sais bien, l’infirmière me promène en voiturette. 

— Veux-tu bien te taire, tu n’es pas infirme, que diable, et il la prit dans ses bras, 
comme une grânde poupée. 

Elle était vêtue non pas de sa chemise paysanne brodée à l’aiguille, mais d’un 
peignoir bon marché, imbibé de chloroforme et d’eau oxygénée, chargé de motifs aux 
couleurs criardes. Stefan serra les plis du peignoir et les fourra entre les jambes de la 
femme, et la chevelure flottante fut rejetée sur la poitrine, comme un tortis de lin, 
déroulé en éventail, en flots ondoyants. 

— Je n’ai pas pris mes pantoufles, lui fit-elle remarquer tandis qu’ils descendaient 
l’escalier. 

Pour aller les prendre, Clej aurait dû rebrousser chemin avec sa femme dans ses 
bras et monter deux étages, ce qu’il ne fit pas. Apercevant l’homme à brassard et képi 
en toile marqué de la lettre P, initiale de sa profession, il lui dit: 

— Soyez gentil, et il déposa la femme dans les bras du portier, ainsi qu’une valise. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j’en fasse? demanda celui-ci. 

Mais le paysan courait déjà chercher les mules et grimpait l’escalier quatre à 
quatre, sans avoir entendu. Une fois de retour, il chaussa la femme de ses pantoufles 
d’hôpital, tout en s’entretenant avec celui qui lui avait donné un coup de main. 

— Grand merci! Qu'est-ce que vous avez comme salaire? Dame ! à votre âge... 
Hé Tundrea, donne donc au camarade portier un chapeau de pommes ! cria Clej en 
direction de la rue, à travers la grille. 

Leontina reconnut en Tundrea le délégué de l’entreprise Fructexport, un acquisi- 
teur. Elle ne réalisa pas ce qui pouvait bien lier les deux hommes qui, de toute évidence, 
étaient arrivés ensemble. Tundrea sauta à bas de la charrette et offrit au portier 
quelques belles reinettes. 

— J'en ai apporté cinq chariots, avec contrat, expliqua Clej à sa femme et, la 
soutenant par les aisselles, il l’aida à marcher. Allons, un peu de courage, t’as l’air de 
marcher sur des coquilles d’œuf ! 
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— Qu'est-ce que c’est que ces pommes que tu vends? s’enquit Leontina, intri- 
guée, en s’arrêtant. 

— Les pommes du village, répondit Clej, absorbé par sa nouvelle occupation. 

« Il s’est fait négociant » songea-t-elle, mais elle renonça à l’idée, c'était une sottise. 
Elle régla son pas sur lesien et avança ainsi, avec précaution, suspendue au cou rugueux, 
hâlé par le soleil, de son homme. Comme elle le regardait de profil et de très près, 
elle fut frappée par son odeur virile (il suait d’abondance sous les aisselles et au creux 
du cou). Elle huma l’odeur, le regarda avec soif, une soif qu’elle sentait grandir en 
elle et il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve où elle avait trop longtemps vogué pour 
qu’il pût céder la place à la réalité. 

Le soleil baignait un précoce automne et Leontina Clej se promenait au bras de 
son mari, sous ses rayons épars apprenant à marcher. Elle avait émergé de la fièvre 
mi-défaite en s’appuyant avec ferveur sur sa volonté de vivre, et ce fut là ce qui la 
sauva, le facteur moral, nom donné par les médecins à cette force secrète qui lui avait 
permis de vaincre la petite vérole. Elle avait trop dépensé le capital de cette force et 
ne se sentait pas la patience d’écouter les divagations de Clej, mais comment protester ? 
Comment s’opposer à lui? Elle lui mordit le bras jusqu’à en avoir mal aux dents, 
après quoi elle lécha l’endroit qu’elle avait mordu, le baisa, et sentit que ce bras velu 
et vigoureux était salé. Elle y resta accrochée, ainsi qu’une plume, toute surprise de 
voir que l’homme avec lequel elle luttait ne voulait pas comprendre qu’elle avait une 
foule de choses à lui demander. Elle souffrait d’une grave anémie; il lui manquait le 
sang des nouveautés. 


Devenir coopérateur fut pour Stefan Clej une bagatelle, car la chose en soi ne 
dépendait pas de lui; on lui avait longtemps refusé le droit de s’inscrire, pour le lui 
reconnaître enfin, et il s’empressa d’user de ce droit, sans tam-tam. 

Il entra dans la grande famille des coopérateurs et voulut se montrer à la hauteur 
de sa nouvelle condition. Il fit un peu de tout en cette heureuse saison, roulage, labours 
en profondeur, cueillette des fruits et fauchage de la luzerne, se passionnant en même 
temps pour la mécanisation, à laquelle il s’entendait quelque peu, ce qui lui permit 
de rehausser son prestige aux yeux de tous. Sans détenir des charges administratives, 
il devint un homme de base de la coopérative agricole. On lui confia un attelage perma- 
nent; il fut coopté au conseil directeur de la coopérative « Pintea » — organisme 
élu — après quoi on lui fit savoir qu’il allait partir pour l’école de chefs de brigade où 
il étudierait pendant trois mois les problèmes relatifs à l’organisation de la 
production. 

Mais le hâtif enthousiasme de cet homme fut brusquement décapité et le désespoir 
s’empara de lui quand on s’y attendait le moins. On lui dressa un dossier pour l’envoyer 
à l’école, où Stefan Clej s’en fut avec malle et literie, en homme qui s’absente pour 
trois mois, et il se mit en quête d’un internat, son nouveau domicile, où il pût être 
logé et nourri, au même titre qu’un boursier. Mais il revint au village le lendemain 
même, anéanti par ce qui lui était arrivé. 

Ses compagnons l’interrogèrent, voulurent lui tirer les vers du nez, savoir contre 
quel obstacle il avait choppé au district, et comme il ne leur disait rien de précis, ils 
revenaient à la charge de mille manières, mais en pure perte. 

Clej était pareil à un cheval monté sans selle, puis cinglé du fouet ; il était cabré, 
bouillonnant, et on ne pouvait rien lui faire dire, rien en tirer, si ce n’est cette réponse 
unique et invariable: 

— Un couillon a découvert une mouche dans mon dossier. 

La loi effaçant la condition de koulak venait à peine de paraître et les ronds-de- 
cuir étaient incapables de manier pareille loi, ils n’avaient ni assez de souplesse, ni 
assez de cervelle pour voir les choses en profondeur. Pour ce qui est de Stefan Clej, 
on eut tôt fait de fouiller son passé et de lui chercher la petite bête, bien qu’il n’eût 
jamais été un véritable koulak, mais seulement un koulak qualifié comme tel, inventé, 
un « koulak de circonstance » comme il s’était intitulé lui-même à l’époque de la dévia- 
tion de droite, et voilà qu’on recommençait à lui mettre sur le dos ce qualificatif, ce 
qui le fit jurer comme un charretier et envoyer paître tout le monde, y compris les 
cadres, le ministère de l’Agriculture (qui ne s’était pas encore transformé en Conseil 
Supérieur de l’Agriculture), après quoi il laissa tomber l’école qui lui avait souri un 
instant. Un individu quelconque l’en avait éloigné. 


L’individu en question était un nommé Buda, un responsable de cadres attardé, 
pétrifié dans la routine, au masque empreint de gravité sociale, bref la mine aigrie d’un 
constipé. Il travaillait au Conseil populaire du district et portait dans sa poche les clés 
du coffre-fort où il tenait soixante-treize dossiers personnels, sans compter les autres, 
occasionnels, qui entrent et qui sortent, soumis à un régime provisoire, s’attardant là 
quelques jours, le temps pour Buda de les consulter page par page, tel un botaniste 
penché avec sa pincette sur un herbier, avant de les promouvoir ou de les classer. 
Accordant à l’idée de vigilance une acception indésirable, il avait perdu ce qu’on 
pourrait appeler la noble et inébranlable confiance en ses semblables : il s’était habitué 
à être soupçonneux par profession et fort enclin à voir un ennemi dans le premier venu. 
Ce Buda avait bien souvent le sentiment bizarre d’être un recéleur de monstres, de 
garder dans ses coffres-forts quantité de bêtes immondes, serpents, chauve-souris, 
mites, mouches tsé-tsé, vers solitaires, œufs vivants de sauterelles, tout un guépier 
qui vivait, palpitait et grouillait dans ces gros dossiers, numérotés de A à Z et attachés 
avec des petits rubans violet, couleur du soupçon. Il s’était demandé plus d’une fois 
s’il ne devait pas coller son oreille aux souches aplaties de ces dossiers de carton, afin 
de percevoir le bruit de la vie secrète enfermée là. Il ne fit pas le geste, simplement par 
fausse pudeur, par un sentiment de respect saugrenu pour sa propre personne, car 
la lucidité n’était pas le propre de ce Buda du conseil populaire du district. 

Dans le temps, il avait accroché dans son bureau ce mot d’ordre dont il avait 
fait chantourner les lettres: « Les cadres décident de toutes choses », cadres ayant ici 
le sens mot à mot de service, organisme, et non pas l’acception généreuse de facteur 
homme. Pour ces raisons, ou pour d’autres encore, personnelles et spéciales, les gens 
entraient dans le bureau de Buda avec un sentiment de gêne, de l’air de ceux qui 
pressentent qu’ils vont avoir la colique. 

— Où que t’as donc été? 

— Chez Buda *). 

Le rond-de-cuir contemporain est décidément un spécimen très dangeureux et 
habile, aurait pu se dire Stefan Clej en cet instant de brusque dépression morale, où 
l’on est porté à exagérer îes choses, mais peut-être pas à les voir sous un faux jour. 
Le rond-de-cuir, cela est visible, ne quitte pas aisément la scène, il s’adapte et sait 
retomber sur ses pattes, il est pareil aux dartres sur un corps sain, ou pour mieux dire, 
à cette plante aplatie, garnie d’épines, surnommée «la gale du désert », fixée au sol 
comme une teigne au corps d’un animal. Les ouragans passent par-dessus, soulè- 
vent les sables, les entortillent, les pilent, les broient, les sassent , les roulent en tourbil- 
lons et en entonnoirs, les font danser entre ciel et terre, sur la verticale, mais ils passent 
leur chemin, dépensant des forces colossales pour arracher le diabolique chardon, qui 
a la faculté de se tapir tout contre le sol. C’est en cela que réside son génie diabolique — 
se faire tout petit, large, étroit, gris, banal, presque inexistant, selon les circonstances. 

Clej, qui n’était pas un esprit profond, porté à la méditation, et qui ignorait les 
détails de la vie de cet homme-chardon, ne songea pas à faire d’études sociales, ni 
à se lancer dans des philippiques contre Buda. Nature dynamique, active, et le surpas- 
sant à tous égards, il l’affronta dans un choc direct, à un contre un, comme cela 
arrive dans la vie. 

— J’ai découvert une mouche dans ton dossier, l’avertit Buda. 

— Des mouches, il y en a de toute sorte. 

— Tu ferais bien de te taire quand tu parles avec moi, dit le responsable des cadres, 
en se drapant dans son autorité. Tu as une mouche et voilà, le bon Dieu lui-même ne 
pourrait l’effacer. 

Clej crut qu'il allait grimper au mur, ou quelque chose d’approchant, l’une de 
ses paupières se mit à battre, la gauche en l’occurrence, comme s’il avait une paille 
dans l’œil et le blanc de l’œil s’injecta, sa paupière s’affaissa un peu, ses oreilles mélan- 
coliques se mirent à battre et le nez, triste d'ordinaire, s’anima, tout d’abord pâle, puis 
violet sous l’afflux de sang. 

— T’entends pas ce que je te dis, qu’il y a toute sorte de mouches? lui demanda 
Clej d’une voix un peu haute. 

Le rond-de-cuir se recroquevilla en lui-même comme un accordéon, mais sans ces- 
ser d’épier l’autre avec une vive curiosité. 


* Jeu de mots intraduisible. En roumain, budä signifie, entre autres, cabinets. 
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— On découvre une mouche dans le dossier de quelqu’un, bon, d’accord, poursuivit 
Clej d’une voix un peu plus calme. Mais c’est pas une raison pour foncer tête baissée ; 
des mouches, il y en a de toute sorte. Certaines préfèrent les charognes et puent, d’au- 
tres préfèrent la confiture. On en trouve qui peuvent t’empoisonner, les mouches vertes 
par exemple, et alors, ça change du tout au tout, d’autres qui font pas de mal, des 
mouches communes, comme quoi on asifflé dans une église, ou couché avec une donzelle. 
Faut d’abord vérifier quel genre de mouche c’est, on ne l’exhibe pas comme ça, comme 
un ballot. A propos, quel genre de mouche que j’ai, moi, pour ne pas rester dans le 
domaine des hypothèses. 

— T'es un ancien koulak, répliqua Buda. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, ancien, tu dois le savoir, toi? s’enquit Clej, de nou- 
veau intrigué. 

— Ça indique un sale passé, tout compromis, expliqua Buda. Ancien est une expres- 
sion consacrée. 

— Alors, faut pas me l’appliquer, elle ne colle pas avec moi. Comment que tu t’y 
prendrais, hein, si t’avais à examiner, mettons, la ligne de vie de quelqu’un — c’est 
ton métier après tout —, à remonter cette ligne, avec patience, délicatesse, esprit de 
responsabilité, à étudier autrement dit un procès, avec tous ses dessous, ses détours 
et ses causes profondes qui le modifient sans cesse? Dis, comment que tu t’y prendrais, 
espèce de morveux? (L'autre était plus jeune que Clej). Tout ce que tu fais, toi, c’est 
enregistrer: il a été Garde de fer, ivrogne, voleur, elle a été putain; tu sais plutôt 
ce qu’a été le bonhomme, et presque pas du tout ce qu’il est, ou ce qu’il devient, ou 
ce qu’il pourrait devenir. Quant à moi, je suis réellement un ancien, un koulak 
d’Ana Pauker; et maintenant, salut ! 

Il en avait eu assez et était parti. 

Tout au long du chemin, jusqu’au retour à Valea Räïii, il avait été la proie d’une 
sombre mélancolie, chose commune aux natures renfermées. Bien qu’il ne l’eût pas 
fallu, il perdit le respect de lui-même et sentit se refroidir peu à peu son intérêt pour 
la coopérative agricole. De but en blanc, il eut l’impression d’être un coopérateur 
couvert de ridicule, et souhaita d’être à cent pieds sous terre. Il ne rentra pas sous 
terre, mais dans une carrière de pierre, comme ouvrier, puis dans une entreprise de 
constructions de routes et finalement dans une petite fabrique de chaux où il travail- 
lait à la journée, un «flottant », comme on disait, nom bien misérable pour qui vit 
sous un régime socialiste. 

Et cela dura jusqu’au soir où, l’âme emplie de nobles aspirations, Clej rentra chez 
lui, pensant y trouver les siens, sa femme et sa fille ; il ne fut pas favorisé par la chance, 
car elles étaient parties se baigner dans le Somes. Il s’en fut à leur recherche en leur 
faisant dire, par tous ceux qu’il rencontrait, de rentrer de toute urgence, car ils allaient 
quitter le village très prochainement, c'était l’affaire de quelques jours. 


15 


Au conseil populaire de la commune de Huta, on reçut un coup de téléphone 
par lequel Leontina Clej, militante des comités de femmes, était invitée de toute urgence 
au siège du district du parti; à propos de quoi, comment, pourquoi? personne ne se 
posait ces questions, puisque l’ordre avait été donné par le camarade Darida, premier 
secrétaire. 

C'était un individu plutôt borné qui avait répondu au téléphone, disant à son 
interlocuteur: 

— Une minute, camarade. 

Sortant au bord de la route il avait regardé en direction du sud-ouest pour consul- 
ter l’horloge au clocher de l’église. Et puis avait communiqué dans le récepteur: 

— Eh bien, oui, il est onze heures. 

— Et alors? 

— Parti! Il est partil 

— Qui ça? 

— Také, à dix heures et quart. 

— Qui ça, Také? 
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— Le chauffeur de l’autobus. Il couche à l’autre bout du village, chez la veuve 
Marita. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? Il s’agit de la camarade Leontina. 
Communiquez-lui qu’elle a été appelée par le district, vous m’entendez? Le dis-trict, 
répéta l’autre, en détachant les syllabes. 

— Ben, c’est bien ce que je disais! Il est tard. 

— Comment ça? 

— Autrement dit, tant pis pour l’urgence. 

— Quelle urgence? 

— À propos de la camarade Leontina. 

— Comprends pas. 

— L’'autobus est parti et nous, nos possibilités, elles sont plutôt, dame... 

Le bonhomme perdit patience à l’autre bout du fil: 

— Dites voir, quel est votre nom? 

— Camarade Cot. 

— Et le prénom? 

— Teofil. 

— Alors quoi, vous ne comprenez rien du tout? Vous êtes Turc? 

— Préposé aux questions agraires, camarade. 

— Grand bien vous fasse |! 

— Merci. 

— Vous communiquerez donc à Leontina de venir aujourd’hui, compris? Qu'elle 
prenne une charrette, une voiture, n'importe quoi. 

— On n’en voit pas passer par chez nous, répliqua Cot. 

— Fichez-moi la paix avec vos remarques, vous vous arrangerez comme vous 
pourrez. Au besoin, elle n’a qu’à venir à cheval. Bonsoir! 

Cot raccrocha, mais reprit le récepteur en sursautant. Il se souvint qu’il n’avait 
pas répondu au salut. Il souffla dans l’appareil, puis dit d’un air inquiet: 

— Allo? Salut et au revoir. 

Il couvrit de sa main la place où il avait parlé et resta ainsi quelque temps, pour 
que les paroles qu’il avait fourrées là n’aillent pas se perdre mais parviennent bien aux 
oreilles du district. Il eut tout le loisir de compter les doigts de sa main droite; il y 
en avait quatre, l’index était un moignon. Une truie le lui avait mordu alors qu’il était 
gosse. Il ne le regrettait pas, cela lui permettait d'échapper aux guerres. 

Cot s’assit à son bureau afin de dresser un plan pour les stations de monte, problème 
qui entrait dans ses attributions. Mais il n’avait pas le cœur à l’ouvrage. 

Au bord de la route, les peupliers avaient serré leur ombre tout contre eux et la 
chaleur pénétrait par les fenêtres de l’ancien manoir, contraignant Cot à déménager 
de-ci, de-là avec son bureau. Il laissa errer ses regards par la fenêtre ouverte, prenant 
plaisir à écouter les sifflements des faucheurs accablés par la canicule. Il aperçut au 
loin un petit nuage blanc, une moissonneuse qui gravissait la pente d’une colline et 
tondait les blés, après quoi il se souvint de la camarade Leontina. « Comment pourrait- 
elle y aller à cheval? » se demanda Cot, éberlué, et il imagina la militante montée 
sur le cheval alezan du bureau de poste de la commune. « Laissez-le aller au pas. 
Voyez comme il est gras et bien nourri, on dirait un coussin? », dit-il, voulant venir 
en aide à l’amazone, mais brusquement il perdit la tête en se rappelant ce que lui 
avait dit l’autre: « Fichez-moi la paix avec vos remarques ». 


I sortit une bicyclette de la pièce attenante, pour partir à la recherche de la cama-. 


rade Leontina. Fouillant dans quelques tiroirs, il chercha une épingle à nourrice, 
afin de serrer le bas de son pantalon, n’en trouva pas, mais tomba sur une plume 
neuve, dont il ignorait l’existence. Il l’essaya sur son ongle, alluma une allumette et 
la trempa ; une plume trempée, ça écrit mieux qu’une plume non trempée. Cot l’essaya 
à nouveau et, faute de mieux, dessina deux lettres sur le registre d’état civil, sous 


l'inscription DÉCÉDÉS; NOUVEAUX-NÉS. Il serra le bas de son pantalon avec. 


une ficelle, et au même instant le téléphone se remit à sonner. 
— Ici le camarade Cot, à qui désirez-vous parler? 
— À vous-même, répondit la voix. 
C'était encore le district. 


— Qu'est-ce qui vous a pris de planter votre commune au diable vauvert? demanda. 


la voix, intriguée. 


Prose 


48, 


ZA 


— ]Jci poussent des peupliers italiens, argua Cot. 

— C’est votre affaire, mais que Leontina reste sur place, le camarade Darida 
lui a envoyé une voiture, sans quoi elle était fichue d'arriver à la saint glin-glin. 

— Très bien, je m'en vais la prévenir, dit Cot puis, recommandant au portier 
de ne laisser entrer personne dans le siège du pouvoir local, il grimpa sur sa bicyclette 
et fila à travers champs. 


La Jeep du premier secrétaire de district du parti arriva à Huta de bonne heure 
dans l’après-midi. Leontina attendait au bord de la route. La voiture fit un virage, 
stoppa pile devant la femme, qui n’eut qu’à prendre place sur le siège avant. La 
voiture démarra. 

— Pourquoi m’appelle-t-on, petit père? 

— J'suis chauffeur, moi, répondit l’homme au volant, évasivement. Un peu de 
musique ? 

— Vous voulez faire le malin, lui lança Leontina et, vaincue par sa fatigue chro- 
nique, elle tourna le bouton de la radio, essayant tous les postes. 

— Vous n’avez pas une allumette? lui demanda-t-elle (elle avait pris l’habitude 
de fumer depuis qu’elle était devenue militante). 

Le «petit père s lui tendit la boîte, en commentant: 

— Tu l’amèneras ici en cinq sec, qu’on m’a dit, et j’obéis. J’suis chauffeur, moi, 
chère camarade. 

« Pourquoi en cinq sec? » se demanda-t-elle en pure perte, et ne trouvant rien 
de plausible, elle tira longuement sur sa cigarette. Elle essaya de s’assoupir, mais cela 
lui fut impossible. La voiture la cahotait vraiment trop fort. 

Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber sur le pare-brise grisâtre et dégou- 
linèrent, hachurant le verre épais en celluloïde. Leontina mit en marche les essuie- 
re ar après quoi elle regarda dans son sac: oui, sa pélerine de nylon était 
bien là. 

Elle songea à s’arrêter au premier village venu et à donner un coup de fil au 
directeur de la station de machines et de tracteurs, pour lui demander d’expédier des 
bâches à Huta. On allait bientôt commencer le battage des céréales, ilfallait les proté- 
ger, les mettre à l’abri. Si on la laisse en plein air, la graine humide commence à fer- 
menter et se gâte au bout de quelques jours. Après quoi elle ne songea plus à rien, 
s’enfonça dans les coussins de la voiture, cherchant à se faire une petite place commode. 
La pluie crépitait sur la capote en toile de la voiture et Leontina se mit à compter les 
191 peupliers plantés quarante ans plus tôt, sur le côté droit de la route, par ordre 
du comte Teleki, qui entendait embellir son immense domaine. 


Arrivée au siège du district, elle s’attarda un peu au rez-de-chaussée de l’édifice, 
à la section propagande et agitation, pour arranger un peu sa coiffure, après quoi elle 
monta à l’étage et entra dans le cabinet du premier secrétaire. En fait, ce n’était guère 
un cabinet de travail, plutôt une simple pièce. 

— Me voilà arrivée en cinq sec, dit Leontina de bonne humeur. Bonsoir, camarade 
Darida. 

— Ironique, comme toujours, hein? fit observer le premier secrétaire et il se 
leva pour se porter à sa rencontre. Vous n’êtes pas fatiguée? Soyez la bienvenue, 
Prenez place dans ce fauteuil, c’est plus moelleux. 

Darida avait sur son bureau quantité de papiers, des livres ouverts, quelques 
épis de blé mûrissants, un tube de médicaments. Il mit ses lunettes, qui constituaient 
une nouveauté sur son visage (effet des nuits passées à travailler) et fourra sa tête 
sous le chapeau lumineux de la lampe de bureau. 

— Vous avez l’air d’un académicien, dit Leontina et elle se mit à rire. 

— De district, ajouta Darida, et il s’excusa: une minute et je suis à vous. 

« Ce serait plutôt le contraire », voulut-elle dire, mais elle le laissa travailler. 
Pour chasser sa timidité, elle alluma une cigarette. 

Le premier secrétaire n’avait rien d’officiel en sa façon d’être, de travailler, de 
se conduire avec les gens. Un œil attentif le devinait à la manière dont Darida s’habil- 
lait — un costume soigné, bien repassé, mais sans élégance — ou bien (fait banal) 
à la manière dont il savait vous regarder, vous fixer. Et pourtant, chaque fois qu’elle 
le rencontrait (et cela faisait des années qu’ils travaillaient ensemble), Leontina se sen- 


tait comme intimidée. « Je ne suis qu’une oïe, voilà tout ! Je suis en somme une vieille 
femme et voilà que je perds la tête comme une collégienne. Et dire qu’il est de deux 
ans plus jeune que moi». 

Darida n’avait pas l’air plus jeune que Leontina. 1l avait un visage très fatigué, 
des cheveux grisonnants et un rhumatisme qui le tiraillait, lui causant des douleurs 
lancinantes. Il avait été quelquefois aux eaux, il est vrai, mais en passant (vacances 
de militant) et aucun changement essentiel n’était intervenu dans sa maladie. Quel- 
qu’un lui avait dit de véritables merveilles à propos d’un lac du nom d’Amara, mira- 
culeux à sa manière, situé quelque part dans la plaine, non loin de Bucarest. On avait 
entrepris d’y aménager, à ce qu’il savait, une station thermale moderne, une sorte de 
Karlsbad roumain. Darida était amusé par cette image à laquelle il rattachait le sort 
de son rhumatisme. Par temps de pluie, les douleurs qu’il ressentait dans les jambes 
se faisaient plus vives et il était obligé d'interrompre son travail, de faire quelques 
pas pour tromper sa souffrance. Leontina savait par exemple que lors des réunions 
plénières avec les militants du district, cet homme interrompait son exposé, quittait 
ses notes pour une minute ou deux, et se promenait dans la salle, sans interrompre 
la réunion. Après quoi il venait reprendre sa place au pupitre. D’autres fois, sous la 
pluie ou la neige, il lui arrivait d’arrêter la voiture et de dire: 

— Suis-moi lentement, petit père. 

Au bout de quelque temps, après s’être dégourdi les jambes, il remontait dans 
la voiture. Lorsque ces douleurs devenaient trop vives, il ne perdait pas son calme, 
ne se mettait pas à crier ,à taper contre les murs, seuls ses muscles commençaient à 
trembler, au-dessus des maxillaires. Il affichait même une certaine bonne humeur, 
qu’il s’était imposée, demandant à droite et à gauche: 

— Alors, comment va le Karlsbad du Bärägan? 

Et il riait comme d’un bon mot, la tête renversée en arrière. Beaucoup, dans le 
district connaissaient à présent cette blague. Il avait une nature exceptionnelle, 
d’enthousiaste incorrigible; une voix montait sans cesse en lui: Qui, sinon moi? Et 
quand, sinon à présent, sur place? 

Darida se leva, fourra les papiers dans les tiroirs et, pour ne pas avoir à se pro- 
mener, se mit en devoir de masser son mollet, tout en regardant ce petit être, pareil 
à un pauvre moineau, qu’il avait là devant lui, cette Leontina perdue dans les coussins 
du fauteuil demeuré du temps des hobereaux. Il était bien vieux ce fauteuil, il n’avait 
plus que trois pieds à lui, le quatrième était l’œuvre de Jula, ancien menuisier et qui 
aujourd’hui travaillait au secteur, aux cadres. 

Darida prit le cendrier posé devant la femme et, tout en le vidant, lui reprocha: 

— Vous ne m’avez pas dit ce que devient le Karlsbad roumain? et il fit jouer 
les muscles de ses maxillaires. 

— Vous voulez faire contre mauvaise fortune bon cœur, répondit la femme, en 
mesurant de ses yeux jaunes les hautes fenêtres où pleurait la pluie d’été. 

— Et vous, vous fumez trop. 

— J’en ai pris l’habitude à toujours aller par monts et par vaux, camarade Darida, 
et d’un geste autocritique, elle écrasa dans le cendrier la cigarette qu’elle venait à 
peine d’entamer. 

Le premier secrétaire avala une pilule qu’il sortit de son tube et but un peu d’eau. 
Puis il fourra ses doigts sous les verres de ses lunettes et palpa ses paupières rougies, 
du geste de ceux que la lecture a fatigués. 

— Alors, quoi de neuf à Huta? s’enquit-il. 

— Les gens font le battage. 

— Comment? Mais il est trop tôt. Qu'est-ce qu’ils battent? 

— La vesce. 

— Et l’atmosphère? 

— Elle est bonne, camarade Darida. L’ingénieur du cadastre mesure le péri- 
mètre et d’ici une semaine je crois bien que nous n’aurons plus de secteur privé, rap- 
porta Leontina. Vous connaissez d’ailleurs l’état d’esprit, vous êtes passé par là ces 
derniers jours. 

— C’est juste, reconnut Darida, et comment vous dire (il n’avait rien à dire) 
le blé, oui le blé, combien donnera-t-il à l’hectare? 

— Dans les deux mille; un peu moins sur les terrains sablonneux. 

— Et le temps? 
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— Allons donc, camarade Darida, dites plutôt pourquoi vous m’avez appelée. 
Vous savez, j’encaisse les savons sans introduction. 

Darida prit plaisir à découvrir en cette femme pareille verve polémique, et non 
pas cet état de somnolence, ce manque d'initiative qu’il constatait encore chez beau- 
coup de militants. Sa manière franche de discuter faisait partie du style même du 
travail de parti. Pourtant, ce plaisir resta strictement personnel, il se garda d’en faire 
rien voir, se contentant de dire un « oui », qui pouvait signifier n’importe quoi. 

Il ouvrit le sous-main qu’il avait sur son bureau (un grand sous-main, souvenir 
du III® Congrès du parti, où il avait été délégué). Il en tira une feuille de papier qu’il 
tendit à Leontina. 

— Lisez, lui dit-il. 

En tête de la page, la femme lut le mot INFORMATION; elle pâlit, et sentant 
le besoin de fumer, prit la boîte d’allumettes posée devant Darida, mais la remit 
en place. Ses mains tremblaient imperceptiblement. Elle lut ce qui suit: 

« Je me permets de vous ravir un peu de votre temps si précieux (en pareils cas, la 
flagornerie est presque de rigueur) pour vous informer de la manière dont la camarade 
Leontina, venue dans notre commune pour ... (elle sauta les lignes inutiles) entend 
s’acquitter des tâches qui lui ont été tracées. Elle a des préoccupations malsaines qui nuisent 
à son prestige de parti (elle reconnut le style de Marcelicä *, en fait Marcel Ic, le vété- 
rinaire, un ivrogne fieffé). À notre grand étonnement, elle incite nos camarades femmes 
à s’occuper de mode, de rideaux de tulle, de vol-au-vent et ainsi de suite, autrement dit, 
elle fourre dans le même sac de menues préoccupations ménajères (c'était le « j » de la 
machine à taper de la dactylo du conseil populaire de Huta, une « Remington portable », 
qui avait perdu la lettre « g ») et les problèmes de notre marche impétueuse vers... (elle 
sauta à nouveau quelques lignes) ... nous tenons les manifestations de la camarade en 
question pour des... 

— Oui, dit Leontina, en rendant la feuille de papier au premier secrétaire. Tout 
cela est vrai. 

— Pardon? 

— Vous avez bien entendu. Cette lettre anonyme dit la vérité, répondit la femme, 
et sa voix eut un léger tremblement. 

— Je ne crois pas. 

— Vous n’avez aucune raison de ne pas me croire, répliqua Leontina. Si vous 
voulez, je peux même vous parler d’autres « manifestations », qui ne figurent pas 
là-dedans. 

— Trêve de phrases, dit Darida. Ce qui m'intéresse, c’est le fonds du problème. 
Je ne vous ai pas appelée ici pour le plaisir de bavarder. Le terrain brûle et les comités 
de femmes s’occupent de bagatelles, dit-il, perdant son calme et devenant même brutal, 
ce qu’il regretta sur-le-champ. Je vous demande pardon! dit-il. 

— Bon, eh bien écoutez-moi, je chercherai à être claire, promit la femme, et la 
pâleur s’accusa sur son visage. 

— Vous ne voulez pas un peu d’eau? 

— Je vous prie de me traiter d’égal à égal, refusa violemment Leontina. Et 
puisque vous vous ennuyez, je m’en vais vous distraire un peu. Dites-moi, est-ce qu’on 
sait ici au siège du district combien de plats on peut préparer avec une carpe? N’allez 
pas me dire que c’est un sujet mineur, qui ne s’encadre pas dans je ne sais quelle sphère, 
quel groupe de problèmes. Le savez-vous ou pas? C’est sûr que vous ne le savez pas, 
camarade Darida. Et bien justement j'étais en train d’organiser avec les femmes de 
Huta un véritable concours à ce sujet. Les gens possèdent un étang et ils en tirent 
beaucoup de poisson. 

— Vous me faites l’effet de battre la campagne, camarade Leontina, interrompit 
Darida et comme, au lieu de protester, elle s’était mise à rire aux éclats, il ajouta, 
histoire de dire quelque chose: Je ne m’y entends peut-être pas, mais c’est mon im- 
pression ... 

— Ne vous excusez pas, je m’en vais vous expliquer. Todor Ginj est le gardien 
de la coopérative agricole. Il était pauvre comme Job, il n’a jamais connu le plaisir 
de posséder deux chemises à la fois. Eh bien, il a à présent chez lui des meubles « Codlea » 
et une radio. 


* Diminutif de Marcel 


— Rien d’étonnant ! répliqua Darida. C'est ce à quoi tendent les efforts du 
parti. 

— Attendez! Teofil Cot, le préposé aux questions agricoles, un petit homme 
sans prétentions, a chez lui une véritable pièce de musée: des pantalons de laine qu’il 
n’a cessé de porter depuis le jour de son mariage, les raccommodant et les ravaudant 
de tous les côtés. Eh bien, il est venu me demander hier si on porte encore le gilet ou pas. 

— Très bien! 

— Facile à dire, réplique la femme encore mécontente. Mais attendez voir: Valer 
Cuc, le président du conseil — celui qui m’a surnommée, oui, le petit moineau, je me 
demande ce qu’il veut dire par là — a vécu toute sa vie avec sa chèvre et ses poules 
dans une même pièce. Il mangeait, comme il dit, de la «galette de drêche ». Eh bien 
à présent sa femme lui fait des escalopes et il donne des conférences sur l’hygiène 
domestique. 

— Vous n’avez qu’à écrire un article pour le journal, proposa Darida. Il aurait 
du succès: Standard de vie, Huta, 1961. 

— Faïites-le faire à vos journalistes de La Lutte, vous en avez là-bas un tas qui, 
pour parler franchement, n’en fichent pas lourd, qui emplissent le journal de banalités, 
de chiffres, de nouvelles de l’agence Agerpress. Et par-dessus le marché, c’est plein 
de coquilles. Même dans le lit d’un certain genre de femmes on trouve moins de puces 
que de coquilles dans les pages de notre journal de district. Je rougis parfois de ces 
gens qui le rédigent, ces blancs-becs blasés qui croupissent au fond de leurs fauteuils. 
Leur avez-vous jamais demandé d’écrire un reportage de ce genre: « Coopérateurs, 
quel usage faites-vous de vos biens »? 

Un temps. 

— Continuez, murmura Darida d’une voix vibrante. 

— Nous aidons les paysans à constituer des coopératives agricoles, à travailler 
la terre avec des machines, à apprendre l’agrotechnie et c’est très bien. Ils se soumet- 
tent à présent aux impératifs de la science, obtiennent de belles récoltes, plantent des 
vignes, élèvent du bétail de race, et c’est encore très bien. La journée-travail rapporte 
de l’argent, du blé, du miel et du vin, grimpe sur les murs de pierre des nouvelles mai- 
sons, danse sur les toits, chante dans la mise des gens, dans l’oreiller sur lequel on pose 
sa tête, dans les tapis et la vaisselle en porcelaine. Mais je vous demande un peu: ces 
propriétaires savent-ils se servir de ces biens strictement personnels? Tout pour eux 
est nouveau, ils ont peur de s’embrouiller, de faire un faux pas. Je ne sais pas si vous 
me comprenez... 

— Si, je vous comprends très bien. 

— Tenez, la femme à Ginju — non, ne m'’interrompez pas ! — jette le bouillon 
dans laquelle elle a fait cuire sa poule. Le chef du bureau de poste, qui pourtant n’est 
pas le premier venu, découvre à présent seulement les bienfaits de la pâte dentifrice. 
Le vétérinaire Marcel Ic, l’auteur de cette lettre anonyme, est maniaque; il a fouetté 
de sa ceinture le dos de son gars, Léon, frais émoulu du service militaire, pour le 
convaincre que la cravate, le bracelet-montre, le col empesé sont des préjugés 
bourgeois. 

— Intéressant. 

— Pour m’exprimer en termes scientifiques, ce qui intervient c’est une certaine 
loi dialectique: le rythme du progrès économique a dépassé le rythme de l’assimila- 
tion concrète de la civilisation. Qui voulez-vous qui répare ce décalage, sinon les 
communistes, le parti, lui qui s’occupe de récoltes, qui construit des fabriques, des maisons 
et des consciences ? 

— Intéressant, petit moineau. 

— Je vous demanderais quelque chose, tenez. 

— Allez-y. 

— Le foyer culturel doit s’occuper de tout, pas vrai? C’est bien pour ça qu’il 
existe. On y donne des conférences sur les herbes pérennes, la Fédération Mali, le pou 
de San José, Adenauer, etc. Que diriez-vous si je me mettais un beau jour en tête 
de tenir là-bas des leçons de ce genre: Comment nous nourrissons-nous? Comment 
nous habillons-nous en régime socialiste? Comment aménageons-nous notre demeure ? 
Quelle doit être notre conduite au sein de la collectivité? En définitive, le parti nous 
a tirés de l’antre de l’individualisme, nous voilà tous égaux, quoi. Eh bien, moi, je 
leur tiendrais ce petit laïus: monsieur l’ex-prolétaire agricole, fourrez-vous bien ça 
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dans la caboche: avoir sept chemises de popeline, ce n’est pas faire le bourgeois et toi, 
Caroline, qui es en passe de te marier, eh bien mets donc des culottes de nylon,tu 
ne t’en porteras pas plus mal. Que diriez-vous d’un tel cours du soir? 

— Je le soutiendrais. 

— Vous parlez sérieusement ? 

— On ne peut plus sérieusement. 

— Vous êtes, vous êtes une force colossale, dit-elle avec exaltation, mais elle 
réalisa que cela ne pouvait constituer le suprême critère et se reprit: une sorte de vision- 
naire socialiste, un poète, si je puis dire, faisant ainsi un bond de l’histoire de la philo-: 
sophie jusque dans le domaine de l’art. 

— Plus simplement, un militant, répondit Darida, lui venant en aide. 

— Un militant, oui, mais un bon militant, reconnut-elle et elle sortit du sac à 
main qu’elle avait sur ses genoux un croissant farci de noix et en tendit la moitié à. 
Darida. Je meurs de faim! se plaignit Leontina, en mordant la moitié de croissant qu’elle 
avait gardée pour elle. 

L’horloge accrochée au mur fit entendre six coups. La pluie avait cessé. Darida 
ouvrit la fenêtre et, en même temps que l’air pur, le calme de l’après-midi fit irruption 
dans la pièce. 

— C'est bien tranquille ici dans notre district, dit la femme d’un air surpris, et 
de bonne humeur. 

— Bah, plus ou moins, moi j’en ai la tête qui me tourne toute la journée, 
confessa Darida, et il changea de sujet: Vous ne m’avez pas dit, à propos, à quoi 
sert-il ce concours de préparation du poisson? 

— C’est bien simple. Faire d’une carpe d’eau douce simplement de la saumure, 
de la soupe et de la friture, c’est encore très peu, quasiment rien. 

— Qu'est-ce qu’on peut encore en faire? 

— Par exemple une carpe à la rémoulade. 

— Comprends pas. 

— En sauce ré-mou-lade, dit-elle en détachant les syllabes et en riant de l’igno- 
rance du premier secrétaire. 

— Et quel goût ça a-t-il? 

— Un goût formidable ! Tenez, je vous inviterai un jour, lorsque je serai un peu 
plus libre, promit vaguement Leontina. 

Mais elle ne savait guère quand elle pourrait avoir une journée de libre et sur- 
tout quand Darida pourrait en avoir une. Elle abandonna l’idée et demanda préci- 
pitamment: 

— Demain, il y a réunion générale à Huta, nous discutons l’admission des nou- 
veaux inscrits. Qu'est-ce que je dois faire? 

— Ÿ aller. 

— Et puis? 

— Vous vous occuperez de tout, coopérativisation, mode, problèmes de l'ONU, 
carpe à la rémoulade. En fait, c’est vrai, nous répondons de tout en ce monde. Eh 
bien, bonsoir ! 

— Bonsoir. 

Au retour, dans la voiture du district, Leontina dite Petit Moineau, songeait 
avec affection à Teofil Cot, à la femme de Gînju et même à Marcelicà, le vétérinaire 
maniaque. La route aux peupliers italiens menait vers eux: mais elle n’alla pas jusque-là, 
elle fit un petit détour et fila à toute vitesse vers Valea Räii. C'était samedi, et Leon- 
tina Clej désirait passer la nuit chez elle. Ce faisant, elle oubliait que le chemin passait 
par cette petite localité qu’elle évitait systématiquement, par le village de Pir. 
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— Sais-tu, malheureuse, que je continue d’être un raté? dit Kirilä et la pièce 
s’emplit de ses paroles. Non que j’aurais reculé, ou que je me serais résigné à avoir 
moins que je ne le mérite, non, à cet égard j’ai essayé et j’essaierai toujours, mais je 
n’ai rien réussi, mais là, absolument rien, et c’est une injustice que je ne souhaiterais 
à aucun de mes ennemis. 


— Comment voulais-tu que je le sache si tu ne m’en as rien dit, se défendit la femme 
instinctivement, car elle pressentait qu’ils entraient dans la zone de radiations des 
confessions. Et même si tu me l’avais dit, j'aurais été trop faible pour t’écouter. Seule- 
ment voilà, tu ne m'as rien dit et j’ai tout ignoré, je ne savais rien de ton sort, ni 
ce que tu deviens, ni ce que tu veux devenir, ou ce que tu pourrais devenir, bref, je 
n’avais aucune idée de ce qui pouvait bien arriver. 

Leontina, en effet, n’avait rien su, en premier lieu parce qu’elle n’avait pas voulu 
savoir, qu’elle avait eu peur de savoir. Même si elle avait été en mesure d’apprendre 
quoi que ce soit, elle s’en était abstenue, oui, elle avait évité de jouer avec le feu. 

Kirilä, lui non plus, n’avait pas causé avec elle, n’avait pas cherché à la retrouver, 
ne lui avait rien envoyé dire, ne l’avait pas dérangée, bien qu’en toutes ces années 
après la rupture il n’eût cessé d’aimer Leontina, de la désirer, sans pouvoir se faire 
à l’idée qu’elle ne reviendrait plus dans son existence. Il espérait, comme on dit, 
un miracle qui ne se produisait pas, et il comprit qu’il allait devoir mener un long 
et violent combat avec lui-même, pour modifier les ressorts de son bonheur personnel, 
chose bien difficile, l’automutilation coûte mille fois plus cher qu’on ne le croirait à 
première vue. Et Kirilä, pendant tout ce temps, avait été soucieux de ne rien laisser 
paraître de sa souffrance. C’est pourquoi il n’avait pas cherché à retrouver la femme, 
à prendre possession du destin de celle-ci, l’épiant dans la rue, la fouillant du regard, 
guidant sa volonté et ses pensées, faisant preuve d’insistance, pour apparaître sur le 
seuil de sa porte au moment voulu, l’épouvantant sur le coup, puis, la rassurant l’ins- 
tant d’après. Non, Kirilä n’avait rien fait de toutes ces choses dangeureuses. 

Le lieu où se consumaïient, après tant d’années, leur difficile rencontre et leur 
difficile dialogue, était le foyer culturel du village de Pir, un samedi, sur la brune, 
après le programme habituel: conférence agricole et pièce en un acte. 

L’ouvrier Ion Kirilä était sur la scène flanqué de deux présidents, à sa gauche 
le président de l’administration locale, à sa droite celui de la coopérative, et il expo- 
sait la conférence intitulée Le cheptel et la transformation, lorsqu’une Jeep passa sur 
la route, à toute vitesse, pour faire un virage cent ou deux cents mètres plus loin, 
revenir, et stopper devant le foyer. La militante du comité des femmes, Leontina, 
apparut dans la salle. Elle entra, mais se ravisa, et voulut rebrousser chemin. Seule- 
ment les gens qui étaient là et qui la connaissaient se levèrent, lui firent place, l’invi- 
tèrent à s’asseoir, de sorte qu’il lui fut impossible de sortir sans raison valable et qu’elle 
dut accepter l'invitation, s’asseoir au dernier banc, près de la cabine de projection 
cinématographique, où elle demeura comme paralysée. Le chauffeur qui l’avait amenée 
embraya et la légère voiture rebroussa chemin par la route sur laquelle elle était venue. 

Kirilä ne fut plus maître de ce qu’il disait ; le terme de bêtes chevalines fut bafouillé, 
puis repris, toujours aussi mal, chose énervante, et il remplaça l’expression par le mot 
chevaux, après quoi il ne détacha plus ses regards des feuillets de la conférence-type, 
se refusant à parler librement et débitant son texte tout d’une haleine. 

Derrière le dos du conférencier le président du Conseil populaire local consulta 
le président de la coopérative, et interrompit l’exposé, cependant que son confrère 
président invitait Leontina à prendre place sur les chaises à peluche disposées à l’avant- 
scène, une sorte de « loge » au niveau communal, ce à quoi la militante répondit par 
un geste évasif, préférant rester au fond de la salle, ce qui laissa les gens perplexes et 
fut commenté pendant la réunion. 

Kirilä se jeta à nouveau dans sa lecture endiablée, qu’il eut tôt fait d’achever, 
après quoi on présenta une pièce en un acte, pièce mauvaise au possible, au jeu de 
laquelle les paysans participèrerit bruyamment, discutant avec les artistes amateurs, 
leur donnant des explications, leur envoyant leur bonnet sur les jambes, les hélant 
par leur nom et prénom, leur enjoignant d’être naturels, ou bien localisant, par de 
grossières plaisanteries, les situations de la pièce, en les identifiant à celles de la vie 
réelle. 

A la fin, les paysans se mirent à claquer des mains, s’acquittant en toute conscience 
de leur tâche d’applaudisseurs et décampèrent dans la cour, puis de là dans la grand- 
rue, pour s’égailler par les ruelles latérales, pataugeant dans la vase, chacun vers son 
chez soi. 

Leontina et Kirilä se retrouvèrent seuls dans l’édifice encore brûlant de tous ces 
gens qui l’avaient empli et la distance qui les séparait se mesura dans les files des bancs, 
dans le plancher plein de traces de boue, dans l’âcre fumée expirée par tant de poi- 
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trines, dans les répliques de la pièce, encore très présentes, et nichées peut-être quelque 
part sur les murs, dans les recoins. Ils ne se rapprochèrent pas l’un de l’autre, pour 
diminuer la distance qui tout de même était plus supportable que l’autre, celle où 
les années s’étaient interposées. 

Leontina demeurait assise sur sa banquette, au fond de la salle rectangulaire, 
comme si le spectacle n’avait pas pris fin, et Kirilä, qui était resté assis au premier 
rang, dans la «loge », fit quelques pas de côté, et, une fois à la rampe, sauta sur le 
rebord de celle-ci, là où la scène avance dans la salle. Et il resta là, les jambes ballan- 
tes, sur la partie même où la banderole de circonstance avait été raboutée, entre le mot 
« vive » et le mot « concours », car on était à l’époque où se déroulaient les phases d’un 
concours des formations artistiques d'amateurs, disputé à l’échelle du pays. 

Kirilä sortit de la poche de son veston une énorme caroube qu’il se mit à manger 
d’un air préoccupé, en mâchonnant bruyamment, mais sans quitter des yeux Léontina, 
qui se trouvait à une dizaine de pas de lui et semblait attendre la première phrase de 
l’homme, qui, lui, était également curieux d’entendre la première phrase de la femme. 
Et comme, chose bien explicable, l’homme et la femme étaient tous deux habités par 
la même ardente curiosité, attisée par le silence qui les entourait, Kirilä se décida 
à prendre l'initiative et entra dans le vif du sujet. Pour gagner du temps et dire l’es- 
sentiel, il entama l’entretien par cette phrase dure: « Sais-tu, malheureuse, que je con- 
tinue d’être un raté? » à laquelle la femme opposa une parade hien gauche. 

Mais Kirilä persévérait à présent: 

— J’ai voulu te remplacer par une autre femme, dit-il, en donnant de grands 
coups de pied dans l’avant-scène qui résonna comme une grosse caisse. Oui, j’en 
ai eu l'intention, au point que j’ai fait toutes les formalités d’usage, que j’ai acheté 
les alliances et fait faire l’analyse du sang, que j’ai retenu un salon au restaurant. 
Mais au jour fixé je ne suis pas allé à la mairie, je suis allé m’étendre en plein champ, 
dans l’avoine qui avait joliment poussé, de sorte qu’on n’a rien célébré ce jour-là à 
la mairie, et que l’autre ne s’est plus mariée. Elle a été ramenée chez elle par sa mère 
qui depuis ne cesse de me chanter pouilles, « que le feu de l’enfer le brûle », sans savoir, 
la pauvre, que je n’avais aucune envie de me marier et d’épouser sa fille; c’est après 
ton ombre que je courais comme un fou. Depuis, je vois tous les jours cette femme, 
qui travaille dans un laboratoire à Cubja, cette femme qui devait te remplacer et qui 
ne t’a pas remplacée, que je salue d’un grand coup de chapeau jusqu’à terre: « Bon- 
jour, Glafira ! », et qui me répond d’un air craintif: « Bonjour, mon petit Ionl!l», 
bien que moi je n’aieété le petit Ion que pour toi, et lorsque ta remplaçante est apparue, 
je n’étais plus le petit Ion, même si je l’avais voulu. Ma jeunesse avait fichu le camp 
depuis longtemps et ma vie s’écoulait toujours plus vite... 

— J’ai été faible, mon petit Ion, dit Leontina d’une voix plaintive, et je ne pou- 
vais me partager en deux. 

Kirilä fut surpris de l’entendre parler ainsi, surtout que personne ne lui avait 
demandé ce qui s’était passé, et comment, il ne lui avait demandé aucune explication 
ou détail sur la vie qu’elle menait. Il n’avait fait que parler tout seul, monologuant 
gravement, posément, n’aspirant qu’à être écouté, mais elle l’avait interrompu. 

Küirilä passa outre à sa surprise et poursuivit sa confession: 

— Après quoi, il m’est resté l’espérance. Il se pourrait que tu ne saches pas ce 
qu'est l’espérance, mais je ne suis pas là pour te l’expliquer. Le fait est que je me 
suis réfugié dans le travail, pour y trouver la tranquillité dont j’avais besoin. J’avais 
commencé à oublier, ou plutôt à me faire à l’idée que je peux oublier, et j'oubliais 
même petit à petit, tout à la pensée de devenir chef d’équipe, puis contremaître et 
peut-être même ingénieur, remplaçant ainsi ce qu’on ne peut remplacer, quoi qu’on 
fasse ... 

Et Küirilä, à qui la vie avait flanqué quelques belles torgnolles et quelques coups 
de pied quelque part, eut encore la force de donner à la discussion un tour plus fin, de 
l’acheminer vers un jeu, difficile à jouer: 

— On pourrait écrire sur une vie comme la mienne une pièce de théâtre, une pièce 
en trois actes et dix tableaux. 

— Ce serait une pièce triste, répliqua Leontina, et il ne faut pas attrister les 
gens avec nos propres tristesses. 

— Mais si, rétorqua Kirilä, en donnant à nouveau de grands coups de pied dans 
l’avant-scène. Ce serait une pièce où on dit des vérités. 


— Et quel sens aurait-elle, cette pièce? 

— Le bonheur. 

— Non partagé? 

— Oui! Mais sans cesse espéré, s’écria-t-il, et pour cela même, peut-être, à moitié 
gagné. Tu m’entends, il s’agit d’espérance, pas d’une bagatelle, s’exclama Kirilä, 
perdant son sang-froid et mangeant sa caroube, en crachant les filaments d’un air 
énervé, mais sans détacher ses yeux de la femme assise sur sa banquette, raidie et 
sans initiative. 

Oui, Leontina ne comprenait pas Kirilä, tant elle était secouée par la fièvre de 
cette entrevue inespérée, et elle n’était pas prête pour de grands pactes. 

L’espérance à laquelle Kirilä faisait allusion était, dans sa pensée, une espérance 
active, appelée à éveiller des forces vitales propres à arracher, grain par grain, brin 
par brin, effectivement, le bonheur. C’était là une combustion de la lutte, le chèque en 
blanc de chacun de nous. 

L’inertie dont Leontina s’était entourée renforça en Kirilä le sentiment que cette 
femme était réellement devenue, comme elle le déclarait elle-même, plus faible, mais 
cela uniquement sous le rapport de la volonté, vertu que l’homme maîtrise généralement, 
qu’il dirige, ce que son ancienne épouse ne voulait plus faire, à aucun prix. Mais il ne 
lui demandait même pas pareil effort. Il aurait voulu, si possible, épancher son cœur, 
mais à cause des précautions qu’elle prenait, il ne pouvait le faire, cela lui était impos- 
sible. Peut-être ces mots à brûle-pourpoint, cette discussion brusquée, ou la stupide 
explication que la femme avait donnée, sa faiblesse, étaient-elles un signe qu’elle brûlait 
du désir de se disculper. 

« Tu es disposée, on dirait, à ce que je t’inter1oge », se dit l’homme. Et en cet 
instant il fit pleuvoir sur elle une foule de questions, de sorte que tout en par- 
lant, en prononçant des phrases, il se rapprochait toujours plus d’elle ,;enjambant les 
files de bancs de ses longues jambes. 

Les questions de Kirilä sonnaient ainsi: Quel genre de femme était-elle? Pour- 
quoi parlait-elle ainsi? Qu'est-ce qui l’y poussait? La peur? Et qu’elle sorte de peur, 
petite ou grande? Et pourquoi, la peur? Pourquoi à présent seulement? Qu'est-ce 
qui l’avait amenée ici? Le hasard? Avait-elle jamais songé à pareil hasard? A présent 
et quand encore? Où cela? Quel jour? Le matin ou le soir? L’heure? Approximati- 
vement. Y avait-elle déjà pensé? Pour quelle raison? Peut-être s’y était-ell e opposée? 
Comment s’y était-elle opposée et pourquoi? Comment avait-elle eu l’idée de venir 
ici? Elle ne l’avait pas eue? Pourquoi ne l’avait-elle pas eue? Comment s’y était-elle 
prise pour résister? Par quels petits trucs féminins? Bon. Et jusqu’à quand avait-elle 
résisté? Combien d’années et combien de jours? Combien cette histoire représentait- 
elle, en heures et en instants? C’était trop lui demander? Comment, trop? Il lui deman- 
dait de lui dire si elle n’était pas lasse de résister. Si elle n’avait pas hurlé comme une 
lionne. Si elle n’avait pas griffé les murs. Pourquoi ne les avait-elle pas griffés? 

— Je te l’ai dit, j’ai été faible, mon petit Ion, et je ne pouvais pas me partager 
en deux, dit Leontina d’une voix plaintive, tout son être agité d’un tremblement, 
car il était à présent devant elle, planté là comme un piquet. 

Kirilä fut énervé par ce « Je ne pouvais pas me partager en deux » et il posa sa 
paume sur le crâne de la femme. De là sa main glissa, en même temps que le fichu, 
sur la nuque de Leontina dont il défit le chignon retenu par des épingles; « je déferai 
ton chignon », s’était-il vanté un jour, alors qu'il était jeune gars, mais il n’avait pas 
tenu parole, il n’avait jamais défait le chignon de Leontina. Il le défit à présent, mal- 
gré lui, et s’aperçut qu’il la tenait par les cheveux le bras agrippé à la crinière de la 
femme, lui faisant mal à la racine des cheveux. Après quoi oubliant sa caroube entre 
les lèvres, comme il l’eût fait d’un cigare, l’homme souleva la femme et l’emporta 
à bout de bras et déambulant avec elle à travers le foyer culturel, enjambant les bancs 
jusqu’à ce qu’il fût arrivé sur la scène, où il pénétra tout droit à travers les draps qui 
tenaient lieu de rideaux. Elle se laissait aller dans ses bras, le corps mou, ni crispée, 
ni fatiguée, ni étonnée, ni tremblante, ni tranquille, elle se laissait aller purement 
et simplement, le corps mou et ce corps sentait fortement la femme, les cheveux 
jeunes. Kirilä la déposa sur une collection de journaux, comme sur un lit. 

Tous deux se trouvaient au milieu d’une nature sans vie, d’un paysage desséché 
fait de papiers, de planchettes, de toiles et de couleurs d’aquarelle, quelque chose 
d’artificiel, une simple apparence de vie. Ainsi Leontina était étendue dans une loca- 
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lité indéfinie, dans, la rue principale, une sorte de petite place peuplée de moïineaux, 
avec monument et fontaine; à droite, ses jambes s’appuyaient contre un pont, sur 
la gauche, sa chevelure recouvrait les marches d’un édifice massif au frontispice duquel 
étaient écrits les mots « Magasin universel », les flots grisâtres de ses cheveux s’écou- 
laient jusque dans la cour de la ferme, pleine de dépendances dessinées au pinceau. 
Seule la femme était vivante et chaude dans ce décor desséché, de sorte que si le zo0- 
technicien de la pièce avait dû apparaître à nouveau, pour franchir la porte en carton, 
il se serait empêtré dans l’opulente chevelure de la femme, couchée au beau milieu 
du village. 

Kirilä modifia un tantinet le paysage local, déplaça un arbre en papier mâché, 
poussa le monument au fond de la salle et jeta le soleil, suspendu à une ficelle, derrière 
le rideau, dans les coulisses. Il ôta de ses lèvres la caroube en forme de cigare et la 
posa sur le rebord de la fenêtre, pas la véritable, mais l’autre, celle du décor. Il grimpa 
sur le monument de torchis et dévissa prestement l’ampoule, veillant à ne pas la briser, 
mais sans quitter des yeux la femme, gisante sur le sol, alanguie, qu’il tenait crucifiée 
sous ses regards, tel un grand papillon fixé par des épingles. 

Dans l’obscurité, l’une de ses mains, maladroite, manqua son coup, mais l’autre, 
plus heureuse, se glissa sous la jupe féminine de tergal et rencontra le ventre ardent 
de Leontina. Il retira ses doigts, qui gardaient à leur extrêmité la brûlante sensation 
de ce ventre à la tendre et lisse courbure, puis le mâle renifla et le combat s’engagea ... 

Elle fit un ooh! relaxé, mais sans émettre le moindre son. Ses lèvres étaient 
restées tendues, vibrantes, seules ses paupières s’étaient closes .Elle ravala sa salive, 
après quoi elle dressa son menton d’un geste dramatique, en s’arc-boutant du crâne 
contre les journaux, et ses mains se mirent à dessiner de vagues demi-cercles, comme 
pour chasser des nuées d’oiseaux, et protéger ainsi, en son être, l’explosion de la 
nature. 

L’ampoule, dévissée, se balançait au bout de son cordon, sous le clair de lune, 
pareille à une tendre et juteuse poire; le peuplier de papier mâché se mit à bruire 
dispensant la fraîcheur et la rivière peinturlurée s’éveilla, susurra et se précipita en 
cataracte, sous le pont symbolique; les répliques de la pièce en un acte avaient quitté 
leur refuge, sur les murs et dans les recoins, pour aller et venir dans le décor familier, 
ainsi que des chauves-souris. 

Les journaux bruissaient sous leurs corps, chose énervante, mais bientôt ils ne 
perçurent plus ce bruissement et les journaux devinrent de moins en moins énervants. 

Il n’est pire calamité que d’avoir le sang glacé, de naissance; certes, ce n’était 
pas le cas pour Kirilä, mais pourtant il ne participa pas d'emblée, comme il l’eût 
voulu, à cette partie d’amour dérobée. L'homme, pourtant, s’échauffa peu à peu, 
mit en branle ses forces secrètes, fouetta son sang, ses muscles, tout en se disant que, 
en définitive, Leontina aurait bien pu pleurer. 

Mais Leontina avait à ce point trempé son caractère qu’elle ne savait plus pleurer, 
bien que là-bas, dans la salle du foyer culturel de Pir, sous le clair de lune et sous 
Kirilàä, elle eut dû sangloter, doucement, pour se soulager, comme une pluie d’été. 
« Si elle ne sait pas pleurer, elle a perdu la moitié de sa beauté », se dit l’homme. La 
femme, pourtant, pleura toute la nuit, par légères fulgurations, sans que l’homme, 
préoccupé, le sentit. 

Ils s’éveillèrent le dimanche, lourds comme la terre, et pourtant légers, trop 
légers. Les rayons du soleil jouaient avec le globe terrestre de l’école, posé sur une 
armoire. Pendant la nuit, ce globe avait vacillé, écrasé le Mexique dans sa chute et 
glissé doucement, d’une manière insolite, dans une rotation ignorée de la géographie, 
si bien que le soleil, pénétrant par la fenêtre, frappa en plein l’Antarctique, la zone 
des glaciers, chose plutôt difficile dans la réalité! 

Kirilä s’en fut à ses affaires, emportant avec lui ce qui restait de sa caroube, à 
laquelle il mordit à pleines dents. Il ne voulait rien entreprendre avant de passer à 
l’autre bout du village, où il habitait un garni et possédait une dame-jeanne d’eau- 
de-vie de Tutuieni. 

Leontina s’achemina dans la direction opposée. Bien qu'il fût assez tôt, et que 
le matin n’eût pas de scintillements ou une clarté par trop radieuse, elle prit soin 
de mettre ses lunettes noires. Elle eût voulu qu’il fît très chaud en ce dimanche, une 
chaleur torride, pour qu’une fois arrivée dans la saulaie, il lui fût possible de passer 


des heures entières dans le Somes qui purifie, garde le silence et emporte tout au fil 
de son onde. 

Sans qu’on eût pu le prédire, le geste désespéré de la femme achevait un cycle 
vital. Quelques jours plus tard, ces lieux qu’elle parcourait à présent à pied, dans 
un état desemi-ivresse et de douloureuse ambiguïté, allaient lui devenir étrangers. 
Elle allait les quitter pour toujours, tout en conservant ce travail qui était sien, plein 
de péripéties et harassant. La famille Clej devait déménager quelque part dans le 
nord du district, non pas à Strimbu Bäiut ou Valea Rosie, comme elle l’avait projeté, 
mais à Cubja, localité minière qui avait été ramenée à la vie en ces années-là. 

A l’horizon, on voyait scintiller le Somes purificateur. 
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C'était l’été, il faisait chaud, Kirilä sortait de la mine, ou y descendaïit, il n’aurait 
su dire, car il rencontra l’imprévu. Il lui arrivait quelque chose de sensationnel qui 
reléguait sans l’ombre tous les autres souvenirs de cette période, dissipant l’illusoire 
tranquillité à laquelle il avait cru. 

Il avait vu surgir une gamine élancée, à la taille de guêpe, à la démarche ondo- 
yante, dégagée et indifférente. Ses jolies nattes flottantes au vent auraient pu être 
celles d’une écolière. 

La figure de la jeune fille, point tant jolie qu’intéressante (mais ce n’est pas cela 
qui avait retenu l’attention de Kirilä) se mit à l’obséder. Les lignes du visage au 
profil net, le port de la tête, tout cela adouci par les grands yeux couleur d’or, les 
gestes dégagés et les lèvres au dessin harmonieux, froides, ourlées d’une fine écume 
aux commissures, tout, oui tout, lui rappelait un être qu’il connaissait fort bien. 

Le mineur se mit à suivre la gamine, s’accrocha à ses pas, puis passa devant elle, 
pour se retrouver à nouveau derrière elle, l’examiner par le menu. Ne pouvant en 
croire ses yeux, il les ferma, calma ses sensations, en se disant: « Non! Ce n’est pas 
possible ! », mais il la regarda derechef et force lui fut de reconnaître: « C’est elle ! », 
affirmation qui le laissa pantois, l’obligea à ne plus quitter des yeux cette gamine 
délicate, pareille à un jouet en porcelaine. 

11 s’accrocha à elle, captivé, la suivant tantôt de près, tantôt de loin, et ce rap- 
prochement fascinait l’homme, douloureusement, éveillait en lui un attachement 
qu’il n’avait pas désiré, mais qui s’abattait sur lui comme la foudre. Il était l’esclave 
de cette force mystérieuse, un esclave docile, qui se pliait à toutes les volontés, de 
cette force tyrannique, non pas aveuglément, sans doute, mais sous l’empire de cette 
révélation dont il n’était plus maître. « Mais tu la connais, cette gamine ! » lui dictait 
cette force avec insistance, comme à un bon médium. « Oh oui! Ce beau front, ces 
yeux, et cette démarche, je connais trop bien tout cela », répondait l’homme, hallu- 
ciné. « Et tu as même commencé à l’aimer, cette mouvante créature ! » disait cette 
force d’une voix sévère, revenant à la charge, et le médium reconnaissait avec une sin- 
cère frénésie: « Bien sûr ! Il est évident que je l’aime, comme ma propre fille, que je 
n’ai pas, mais que j'aurais bien pu avoir », disait l’homme obsédé par le fantastique 
dialogue qu’il poursuivait en lui. Il crut même que, poussé par cette force invincible, 
il allait prendre par la main la jeune fille qui évoluait à quelque distance. 

Il n’en eut pas le courage sur le moment. A vrai dire, il la suivait timidement, 
et l’aimait tant que la jeune fille lui parut divinement belle et Kirilä, presque un vieil 
homme, sentit fondre son âge, se livrant tout entier à cet amour foudroyant qui, 
disons-le, était d’une nature toute spéciale. Ainsi fasciné, il interpella la jeune fille 
et s’enhardit jusqu’à lui saisir la main: 

— Ecoutez, mademoiselle ... 

Surprise, celle-ci s’immobilisa, examina sa main prisonnière en arquant super- 
bement ses sourcils, après quoi elle dit d’une voix fluette et aimable: 

— Mais je ne vous connais pas. 

— En revanche, moi il me semble bien que je vous connais, répartit Kirilä, aver- 
tissement inutile, car la gamine pinça le nez, sans grimacer, avec une petite mine 
ravissante. 

— C'est possible, je m'appelle Amalia Clej. 

— Pardi! Bien sûr que je vous connais! 

— D'où ça? 
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— Hé, hé! fit Kirilä et il eut ce geste de la main qui veut dire: « À quoi bon 
discuter, mademoiselle? Dans le cas présent, cela ne sert à rien. L’un de nous ne connaît 
pas l’essentiel ». 

— Où habitez-vous? 

— À Cubja. Pourquoi? 

— Avec votre famille? 

— Oui, mais pourquoi me demandez-vous cela? insista la jeune fille, en relevant 
à nouveau ses sourcils d’une façon adorable. 

— Je voulais vous dire que vous êtes très jolie ! fit-il. 

— Merci, répondit-elle évasivement, et comme la scène restait pour elle indé- 
chiffrable, elle répéta son joli froncement de nez et esquissa une pirouette qui fit 
voltiger autour d’elle sa robe mauve à petits pois. 

Lia n’accorda guère d’importance à l’événement en soi, elle l’oublia et ne le relata 
pas aux siens. 

Mais Küirilä, lui, en garda vivant le souvenir et installa l’image de la jeune fille 
en lui, ayant ainsi le privilège de la porter avec lui, en lui, et partant, celui aussi de 
s’en délecter quand il le voulait, aux heures de loisir ou de labeur. Il cessa ainsi d’être 
tout à fait seul, blasé ou d’une indifférence délibérée. Sa découverte inespérée signi- 
fiait une accélération, une régénération même de son existence, tardive il est vrai et, 
de ce fait, trop peu efficace pour pouvoir changer quoi que ce soit de radical dans sa 
manière d’être, dans la façon dont il avait organisé son existence. 

Kirilä était un être qui avait conscience de son équilibre et ne pouvait donc être 
sujet aux surprises ; sa vie était pareille à un fleuve, au lit fabuleux, aux hautes berges, 
point tant nettes que solides, et au delà desquelles il ne s’aventurerait d’aucune 
manière car elles étaient désormais en place, et pour toujours. Il investissait des 
satisfactions dans son travail, dans l’espace limité de la galerie, là-bas, dans la mine, 
et il vivait, c’est-à-dire existait, sans désirer quelque miracle et sans prétendre ni 
beaucoup ni peu, juste ce que lui offrait le sort, ce qu’il obtenait par son attitude déten- 
due, c’est-à-dire «le strict nécessaire », point de vue capitulard. Sans être indolent, 
ou peu doué du point de vue social, loin de là, il manquait d’élan et se laissait aller, 
sans faire valoir ses possibilités. 

Kirilä ne s’était pas remarié, il gagnait assez bien et habitait 17, allée Mozart. 
Ici, les rues faisaient l’effet d’un cours de culture générale, elles avaient des noms de 
compositeurs et de poètes, ailleurs de philosophes, comme si à force de les répéter, 
on avait voulu fixer l’attention des mineurs sur des zones qui leur avaient été refusées 
sous le régime bourgeois-agrarien. Kirilä évoluait par ces rues typiquement ouvrières 
avec la réserve timide des gens qui ne s’y entendent pas, contemplant avec un aveugle 
respect les petites plaques en émail. Il ne redevenaïit lui-même qu’une fois chez lui, 
dans son appartement-type du second étage, milieu familier où assez souvent faisait 
son apparition une femme au corps massif, Siia, de son prénom tout entier Nastasia, 
qui faisait le ménage, faisant reluire cet intérieur de célibataire, et couchait aussi 
avec Kirilä, en passant, sans commentaires. Siia n’était autre que cette femme que 
le même Kirilä avait rencontrée dans le temps, à son retour de la guerre lorsque, pleine 
de fraîcheur et de jeunesse, mais affamée en cette période de s’écheresse, elle s’était 
assise au bord du trottoir pour allaiter son fils, aujourd’hui élève de l’Ecole poly- 
technique, un égoïste et un ingrat. 

Les visites de Siia dans l’appartement du 17 de l’allée Mozart remontaient exacte- 
ment à l’époque où, quelques années après la sécheresse, elle avait rencontré à Cubja 
cet ouvrier qui, de manière surprenante, gardait ses sens éveillés, chose somme toute 
admirable. Sans fausse honte, la femme au corps massif avait décidé d’avoir des rap- 
ports avec lui, sans entendre par là quelque chose de laid, relevant de la prostitution, 
mais au contraire le vague écho d’âges encore non consommés. Leur liaison n’allait 
pas au delà d’un respect réciproque ou si l’on préfère d’une calme tendresse, à 
l’exclusion de tout autre sentiment, car si un tel sentiment avait existé, Kirilä, qui 
au fond était un être sérieux, sans détours, aurait épousé Siia. Seulement cela n’étant 
pas, il l’acceptait comme + ménagère », appellation que l’on donne à Cubja, par 
décence, à une maîtresse. 

Du point de vue social, Kirilä adopta une attitude de mulet et une manière de 
penser en accord avec cette attitude, déclarant invariablement en ces termes ou autre- 
ment: « Je me fiche pas mal d’un tel. La vie est une eau, chacun lutte pour ne pas se 


noyer, agite les bras, se démène, s’efforce de ne pas boire la tasse, ou le moins possible, 
de se maintenir à la surface. Je méprise les visites à domicile, cette habitude de cultiver 
les gens, de leur donner l’impression qu’ils sont vos amis, qu’on ne peut plus vivre 
sans eux. Les êtres forts — et Kirilä croyait hyperboliquement en sa propre force — 
les êtres forts, n’ont pas besoin d’ersatz. L’appui qu’on cherche hors de soi-même 
est de l’ersatz, une invention, une splendide charlatanerie, à laquelle je ne crois pas, 
que je réfute sans appel. Les nigauds vont au musée en groupe, c’est devenu une mode, 
ils aiment les excursions syndicales, les bals du samedi soir, les réunions de toute sorte, 
assument mille « préoccupations » (terme désignant quelque chose d’intermédiaire 
entre ridicule et superficiel, un radotage ennuyeux)...» 

Il est évident que l’adepte de cette philosophie hébergeait en lui un reptile vertébré, 
à peau rugueuse et ongles d’écaille, au corps très froid, aux yeux sans lueurs, somno- 
lents, gonflés et stupides. Cet immonde reptile au corps couvert d’écailles répond au 
nom bien connu d’ego, terme latin circulant dans toutes les langues, par suite d’une 
excessive diffusion à l’horizontale, à travers les siècles et les sociétés, phénomène 
typique dénommé égoïsme par le monde entier. L’anomalie se greffait, dans le cas 
de Ion Küirilä, sur un orgueil inné, ce qui conférait une certaine particularité au 
reptile. L’animal était l’œuvre d’une époque révolue et Kirilä, en propriétaire 
inconscient de ce corps d’animal, ne pressentait pas, ne soupçonnait pas — et même 
s’il l’avait pressenti, soupçonné, il aurait refusé de toutes ses forces d’y croire — que 
cet animal périrait un jour, que la bête allait recevoir prochainement, très prochai- 
nement, un coup mortel, qu’elle agoniserait dans les râles de la mort, pour crever 
petit à petit, et à tout jamais. 

Pour prévoir une telle évolution de son moi, il eût fallu que cet homme fût 
conscient des forces de la collectivité en laquelle il vivait, qu’il essayât de se porter vers 
elles, un tant soit peu, en connaissance de cause, alors qu’il faisait exactement le 
contraire. Son comportement de hérisson, entièrement asocial, de solitaire, neluiattirait 
pas d’amis, ni d’ennemis non plus, il est vrai ,mais cela ne compense rien. Ce qu’il 
fallait à Kirilä, c'était la mine, avec tout ce qu’elle a d’attirant et de dramatique, 
l'obscurité où palpitent les trésors précipités en cristaux, la guerre des grondements 
quotidiens, les prises de bec avec le boutefeu, la mangeaille qu’il avalait couché à 
même la pierre, l’amour charnel de Siia (qu’il n’avait pas souvent à sa disposition 
car elle était occupée, trimait dur) et aussi, j’allais l’oublier, les cactus. Kirilä avait 
la passion des cactus, ces plantes exotiques éminemment tropicales, taciturnes à leur 
manière, bardées de feuilles massives et se défendant contre le milieu ambiant par 
un épiderme garni de piquants. 

Et c’est ainsi que l’imprévu fondit sur lui: l’apparition de cette gamine à robe 
mauve à petits pois qui, en s’entendant dire qu’elle était très jolie, avait répondu 
d’un air fier et distrait « merci s et avait disparu sans laisser de traces. Ce jour-là et 
au cours des journées qui suivirent, Kirilä s’efforça de ne plus penser à la demoiselle 
et à sa famille, et il y réussit, car il ne se mit pas en quête d’adresses ni à sa recherche, 
bien que son premier mouvement, son humanité camouflée, la brûlante curiosité qu’il 
étouffait en lui, l’eussent poussé justement à cela. 

Sa tranquillité, gagnée au prix d’une longue stratification dans le temps, lac 
énorme au fond vaseux, était à présent visiblement menacée, ce à quoi il opposait 
une résistance acharnée, car il ne voulait pas voir troubler les eaux froides, supposées 
cristallines, de ce lac qu’il avait construit au prix d’efforts inouïs. 

Küirilä vit s’offrir à lui une petite occasion d’évader des griffes de cet instant 
difficile et il la mit à profit. Il ménagea la tranquillité de son infect reptile, le laissa 
dormir dans la boue et accepta — ce que d’ordinaire il ne faisait pas — de partir en 
délégation. Il avait pour mission de se rendre à Satu-Mare, à l’usine de machines- 
outils Unio, afin de prendre possession d’une certaine quantité de menu outillage et 
de quelques centaines de wagonnets basculants de petite capacité — une tonne — et 
pourvus d’un système de traction Diesel. 

La réception des matériaux au lieu même de la production s’avérait une néces- 
sité. L’expérience avait démontré que même dans les rapports entre deux entreprises 
socialistes peuvent survenir des litiges, des démêlés, des dissensions, mettant parfois 
en jeu des millions. Les litiges, avec toute leur gamme d’inconvénients, naïissaient 
surtout du travail bâclé, fait à la va-vite, sous la pression du «terme de livraison », 
épée de Damoclès permanente à laquelle on ne pouvait se soustraire, ou du moins 
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difficilement. C’est là une situation qui émousse peu à peu le sens de la qualité, incite 
les natures indolentes à travailler pour la frime. Les imperfections, le bâclage ne sont 
pas visibles à l’œil nu, on masque tout cela avec du mastic, une couche de peinture, 
et la surprise vous tombe dessus plus tard, au bout d’un certain usage, lorsque l’outil- 
lage se détériore brusquement, se démantibule et devient inutilisable. Et alors, la 
paperasserie se met en branle; les lettres vont et viennent, se croisent en chemin, 
le ton est d’abord pondéré, on a recours aux termes usuels, à ce style fade et imper- 
sonnel de la correspondance administrative, après quoi les missives deviennent plus 
piquantes, acquièrent une certaine personnalité, de la couleur et du nerf, et vont 
jusqu’aux menaces. Chose compréhensible, car derrière les formules arides on devine 
la mine chagrine de directeurs aux abois, les faciès caricaturaux de contremaîtres 
myopes, qui haussent les épaules avec une sainte et naïve candeur (bien qu’ils aient 
tracé de leur propre main, à la craie, « bon à livrer ») et l’on voit encore, derrière tous 
ces papiers, le portrait collectif des équipes, les groupes qui ont investi dans la produc- 
tion des milliers d'heures de travail, encaissant pour cela salaires et primes, de sorte 
que les réclamations tardives ne peuvent les toucher tous en bloc (deux ou trois, 
cinq, neuf sont sans doute fautifs, mais pas tous !), et alors ils se grattent derrière 
la nuque, sous leur béret, et vaquent à leurs affaires, car le tour, la raboteuse et l’appa- 
reil à soudure ne peuvent attendre. Directeurs, directeurs généraux, jurisconsultes, 
commissions d’arbitrages, avocats nommés d’office se disputent la vérité, pour déférer 
finalement la cause en justice, car il y va des fonds de l’Etat. 

En ce qui concerne la commande pour la mine de Cubja, on ne prévoyait nulle- 
ment pareilles anomalies. Mais comme prudence est mère de sûreté, on détacha un 
homme de la partie, en l’occurrence Ion Kirilä, chef d'équipe expérimenté et tatillon 
de son naturel, exigeant et méticuleux, qualités qui sont le propre de tout renard 
du métier. 

Ion Küirilä était un tel renard, et offrait par ailleurs l’avantage d’avoir de bons 
remplaçants, formés par lui. On lui libella une délégation, que lui remit le chef de 
cabinet Clara, après quoi il passa chez le directeur technique pour recevoir de celui-ci 
quelques indications, puis au service administratif, où il toucha une indemnité de six 
jours, somme plutôt misérable, mais on lui déclara que « cette somme ne couvre pas 
tout l'entretien, cher camarade, c’est une allocation, un supplément de salaire du 
fait qu’on se déplace », explication qui fut entendue au sens qu’il ferait bien de prendre 
avec lui son livret de caisse d’épargne, ce qu’il fit. Il empaqueta son pyjama (unique- 
ment la veste, les pantalons, il estimait qu’il n’en avait pas besoin), sa trousse à rasoir, 
savon et blaireau et mit dans un petit sac de nylon deux coings parfumés. Il rangea 
le tout dans une petite cantine, pareille à celles des cheminots, et monta dans un 
compartiment de deuxième classe. La distance qu’il avait à parcourir étant inférieure 
à 200 km, il n’avait pas droit à un voyage en Ière. 

Les usines Unio étaient situées à quelque distance du centre de la ville, dans 
la zone «au delà du pont », sur la rive gauche du Somes, rivière qui coupe la ville 
en deux parties inégales. A droite se trouvent le centre, avec ses hôtels d'époque et 
ses grands magasins, ses fastueuses églises, investies de la superbe des trois religions 


‘qui ont coexisté ici, ses établissements de bains et ses imprimeries, quelques récentes 


institutions culturelles — des écoles d’art, un théâtre, des rédactions de journaux 
locaux, le siège de l’orchestre philharmonique — autant d’édifices reliés par des 
artères au pavage de pierre excellent, et enfin les plages estivales aménagées au bord 
de la rivière, avec leur foule de petites villas couleur pastel. Tandis que sur la rive 
gauche du Somes, s’alignent les faubourgs, la gare des marchandises, les cimetières 
et en général les industries, dont quelques grandes fabriques, celles de bois de charpente, 
de textiles, de tabac, d’huiles et aussi l’ancienne usine de wagons Unio, transformée 
en usine de machines-outils. Ici se dressent également de nouveaux immeubles d’habi- 
tations, témoignage d’un ample phénomène constructif conférant à ce quartier un 
aspect plus contemporain et une certaine force. 

Pour parcourir la Zone « au delà du pont » il fallut à Kirilä autant d’heures qu'avait 
duré son trajet en chemin de fer. L’autobus qui faisait des courses jusque là, toutes 
les heures, était bondé, et c'était toute une affaire que d’y monter, à cause des paysans 
qui se rendaient à la foire et vous écrasaient avec leurs paniers et leurs volumineuses 
besaces. Les fiacres (car il y a encore des fiacres à Satu-Mare) étaient inabordables, 
du fait de leur tarif élevé, tout comme les taxis, avec lesquels on ne circule pas en 


principe. On ne rencontre pas ici ce type de dépensier que l’on peut voir à Bucarest, 
où les courses en taxi sont pratiquées à l’excès. 

L'arrivée de Kirilä à l’usine eut lieu sous le signe de l’indifférence. Le portier 
afficha un air vaguement ennuyé, tout comme l’employé au guichet des « Informations », 
habitués qu’ils étaient à voir défiler de nouveaux visages et des citoyens venus s’en- 
gager. Ces usines ont une grande capacité, elles absorbent chaque année des centaines 
de nouveaux ouvriers, pratiquant une vaste gamme de métiers, et mettent à leur 
disposition les moyens nécessaires, logement, nourriture et, bien entendu, les condi- 
tions de qualification. L’aspect de Kirilä, sa petite cantine en bois à la main, expli- 
quait la confusion, de sorte qu’on lui dit: 

« Repassez donc lundi, c’est alors qu’on embauche ». 

Kürilä prit en pitié le portier dépourvu de flair; sans s’énerver et sans le rabrouer, 
il montra ses papiers posément, exhibant la délégation qui faisait valoir ses titres. 
Cependant que l’autre l’examinait, le délégué vit avec surprise un paysage qu’il igno- 
rait: près du corps de garde, sur un vaste espace, s’alignaient, dans une sorte de longue 
remise, recouverte de plaques ondulées, en matière plastique, qui protégeaient contre 
les intempéries un nombre impressionnant de bicyclettes, quelques milliers, rangées 
symétriquement, en bon ordre et qui lui faisaient l’effet d’être suspendues en l’air, 
car les guidons étaient accrochés à des râteliers de fer, sur des supports, comme des 
cornes de bélier, et les roues avant s’appuyaient contre un toboggan incliné à 45 
degrés. 

— C’est un baromètre du standard de vie, expliqua de manière simpliste le cer- 
bère industriel, qui entreprit de s’occuper de Kirilä avec une bonne volonté tapageuse. 

Il avait découvert dans le papier de Kirilä la phrase « nous prions les organes 
en droit de lui accorder leur appui », ce qui eut le don de l’émoustiller. Changeant donc 
d’attitude il regarda Küirilä d’un autre œil. En cinq minutes celui-ci fut installé dans 
la maison d’hôtes. En cinq autres minutes il fit un brin de toilette et mangea un coing, 
et apprit en même temps qu’il était attendu par le camarade Petriceanu en personne, 
le directeur-adjoint, qui se tenait à sa disposition pour s’entretenir avec lui de questions 
d'intérêt commun. 

L’usine-sœur se montrait loyale envers le délégué mineur et il semblait que tout 
dût se dérouler sans accrocs, atermoiements ou entraves inutiles. Kirilä annonça qu’il 
arriverait dans un quart d’heure ,délai qu’il mit à profit pour se faire beau, chercher 
à travers le foyer hospitalier une boîte de cirage et des brosses. Après quoi il apparut 
devant le représentant de la partie exécutante, comme à un rendez-vous galant. 

Ils dégustèrent un café, fumèrent des cigarettes parfumées sorties d’une boîte 
mécanique d’une manipulation compliquée, consultèrent une maquette illustrant 
l’essor de l’usine et attaquèrent enfin les problèmes contractuels; dialogue au cours 
duquel Petriceanu énonça à plusieurs reprises l’axiome que voici: 

— La qualité avant toutes choses, camarade délégué. Une mauvaise qualité mène 
à la perte de la clientèle et cela ne nous convient pas. La qualité est une devise... 

« Il a raison », estima Kirilä, approuvant le directeur-adjoint par une inclinaison 
de tête affirmative. Puis il se mit à fumer comme un Turc, d’un air tout à fait dégagé, 
bien qu’en réalité il fût à la torture, cloué sur son siège. Car il ne savait pas perdre 
son temps; porté à l’action, il était impatient de passer de la théorie à la pratique. 

La partie protocolaire prit fin honorablement, et Petriceanu appuya sur un bouton 
de sonnette, masqué quelque part sous le rebord de la table. 

— Qu'on apporte au camarade délégué une salopette, dit-il à la secrétaire qui, 
d’un geste machinal, ou parce qu’elle avait mauvaise mémoire, nota l’ordre sur son 
bloc-notes, avec un sourire rose pâle. 

Avant dese retirer, la replète secrétaire demanda sur un ton de soprano, dans un 
trille: 

— Et le casque aussi? 

— Certainement, convint son chef. Qu’on apporte au camarade délégué un 
casque de protection aussi. 

Kirilä reçut une salopette habituelle, mais en bon état, et la revêtit vivement 
sous les yeux de Petriceanu. La coupe en était telle qu’on y entrait directement et 
qu’on n’avait plus qu’à tirer la fermeture éclair. Le casque était en matière plastique, 
léger comme une plume; on pouvait le régler sur la tête, en lui donnant le pourtour 
voulu. 
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Petriceanu posa la main sur un autre jouet mécanique, un dictaphone, privilège 
des grandes usines, où il se mit à parler d’un ton satisfait et égal, comme un speaker 
annonçant qu’s au cinquième top, il sera exactement 13 heures ». 

— Allo, le service des wagonnets?, le camarade de Cubja est arrivé (puis s’adres- 
sant au délégué, en murmurant:) Votre nom? Comment vous appe ez-vous? (et de 
nouveau dans le dictaphone) C’est le camarade Kirilä en personne, oui, Ion Kirilä 
— Vous avez compris? — Oui, c’est lui qui prendra livraison. Faites-lui bon accueil, 
vous m’entendez? Salut. 

Le directeur-adjoint tourna le bouton et la liaison fut interrompue. Les bruits 
périrent, tout comme si la halle avec laquelle il venait de communiquer s’était effon- 
drée dans une grotte tapissée d’ouate. Les cris du métal, le va-et-vient des machines, 
la respiration chaotique du feu, tout cela fut réduit au silence par un simple dépla- 
cement du bouton qui fit «tac». Le bureau du directeur, confortable mais sans rien 
de strident, retrouva son air normal, les tympans se mirent à tinter dans le silence 
ramené brusquement et Kirilä eut l’impression de voler en avion. Il s’y habitua peu 
à peu et son oreille perçut le vrombissement d’un ventilateur minuscule, qui bour- 
donnait imperceptiblement, ainsi qu’une mouche. 

Il se leva, sortit du bureau, se regarda en passant dans la vitre d’un panneau 
d’honneur, en toussant d’un air approbateur, après quoi il s’achemina, tiré à quatre 
épingles, vers le secteur peuplé de bruits, que son imagination avait fait s’écrouler 
quelques instants plus tôt dans une grotte ouatée. 

Pendant deux ou trois jours, le délégué ne fit qu’étudier, visiblement fasciné, 
le processus de travail, les phases de la naissance des wagonnets, le jeu de la plaque 
de 5 mm pressée par le ciseau-guillotine, les roues travaillées au tour et ainsi de suite. 
Ce n’est qu'après qu’il commença à prendre livraison des wagonnets, les palpant centi- 
mètre par centimètre, examinant les soudures, contrôlant minutieusement les parties 
qui s’emboîtent. Tournevis en main, il se mit à gratter la couche de peinture qui recou- 
vrait les parties vulnérables, pour vérifier l’aspect du métal nu, sans son revêtement 
de minium, odorant et de belle apparence. 

Et brusquement, de but en blanc, ou presque, à un certain stade de son examen, 
Kirilä jeta son tournevis à la poitrine d’un ouvrier, voulut même lui flanquer des gifles, 
mais y renonça et fit irruption dans le tranquille bureau de Petriceanu. 

— C’est du brigandage, ce qu’on fait ici! s’écria-t-il, si fort que la replète secré- 
taire laissa échapper sa glace à main, qui se brisa au sol. 

— Comment ça, du brigandage? dit Petriceanu, stupéfait. 

— Oui, comme au Texas! renchérit le délégué, furieux. 

Qu’était-il arrivé? Un nommé Bicä, une loque humaine, avait bâclé des wagon- 
nets qu’il avait rafistolés au petit bonheur, superficiellement, réussissant à les faire 
passer par le contrôle de qualité et les mêlant ensuite aux autres, pour s’en débarrasser, 
ne plus les avoir sur le dos. Il y allait de son propre sort, et surtout de son «fric», 
comme il disait. 

Le chaudronnier Bicä était pleinement conscient. Il ne s’agissait pas tant d’une 
rouerie habile ou d’un larcin raffiné que de la peur d’assumer ses responsabilités, une 
peur animale et désordonnée, qui avait déclenché en lui les ressources de sa bassesse, 
Dépourvu du rempart de la volonté, il glissa facilement sur l’échelle de la dignité, 
pour devenir un vulgaire voleur, un filou de basse envergure. D’ailleurs le quidam avait 
fait plus ou moins tous les métiers, avait aussi tâté de diverses activités sociales, pour 
devenir finalement un raté par manque d’idéal, paresse morale et abus d’alcool. 

Kirilä avait déniché les wagonnets défectueux (ils ne basculaient pas bien) et Bicä 
s’était mis promptement à l’œuvre, pour embobiner le délégué, qui lui faisait l’effet 
d’être un naïf. Il lui fit la cour, lui raconta des histoires afin de gagner ses bonnes grâces, 
opina que l’indemnité de déplacement était des plus misérables et voulut même lui 
graisser la patte pour acheter son silence. D’un air on ne peut plus candide, il lui offrit 
sun billet de cent », geste sur lequel nous reviendrons par la suite. 

Le fait est que Kirilä interrompit la réception des wagonnets et, révolté au possi- 
ble, fit irruption dans le bureau de Petriceanu en s’écriant: « C’est du brigandage ce 
qu’on fait ici». 

— Allons voir sur place, proposa le directeur-adjoint. 

— Allons-y ! s’empressa d’acquiescer -Kirilä, stimulé par sa fureur et sa soif de 
justice. 


Il était tout prêt à fourrer le nez du misérable dans sa crotte. Il sortit, suivi 


du sous-directeur, et eut même le geste généreux de s’offrir à lui servir de guide,. 


car «la place» dont avait parlé Petriceanu avait plutôt triste mine à présent, et 
lui, Kirilä, tenait solidement la situation en mains. 


18 


La tentative de corruption s’encadrait dans tout un contexte. Lorsque Kirilä 
eut découvert les défauts de fabrication inadmissibles, il devint bourru, taciturne, 
se mit à dessiner sur les wagonnets respectifs un O0 barré à la craie, mais sans rien 
dire, sans tam-tam, en affichant même un air indifférent. Le chaudronnier trapu ne 
le quittait pas des yeux, observait son air dissimulé et lorsque la sirène annonça 
8 heures, il l’attendit à la porte des usines. 

— Alors, le délégué, tu viens prendre un petit verre? 

— D'accord. 

Ils entrèrent À la Roue dentée, tenu par Baka Üdôn, un goftreux solidement 
charpenté, bâti comme un tank, d’un âge incertain, mais sans excès de graisse. Le 
bistrot était plutôt modeste, situé à deux pas de l’usine, et en y entrant les deux 
hommes tombèrent sur une scène fort cocasse. ! 

11 y avait là un montreur d’ours — métier en voie de disparition en Roumanie — 
une sorte de clown ambulant, un Tzigane du nom de Tucute, propriétaire d’une 
grosse caisse à clochettes et d’un ourson à l’air niais et inoffensif qui aux mots 
«allons, hop ! » se dressait sur ses pattes de derrière et se mettait à danser au rythme 
de la grosse caisse, en agitant ses pattes de devant, en envoyant, parfois, comme 
des baisers de la main, bref un spectacle des plus drôles, tout cela avec une grimace 
qui pouvait passer pour un rire. 

Le Tzigane Tucute ne regorgeait pas de santé, il avait le visage passablement 


terreux, était plutôt mal fagoté et on devinait à ses yeux brillants et à la marière 


dont il tenait son quignon de pain que le bonhomme était très affamé et uniquement 
préoccupé d’assouvir sa faim. Il mangeait du fromage et des oignons, examinait 
le morceau de pain qu’il tenait de ses deux mains et quelques petites tranches de 
lard, soigneusement coupées, à la manière des Transylvains. Ils les saisissait avec 
précaution, une à une, de la pointe du canif, en le faisant pirouetter et, sur un geste 
adroit, la tranche de lard se détachaït de la lame, prenait une trajectoire inattendue 
et tombait dans la bouche du montreur d’ours qui la consommaïit lentement, comme 
une friandise, comme un bonbon. 

Le tzigane ne donnait aucune représentation dans ce bistrot de troisième ordre; 
il était tout à fait détendu, mangeait son fromage, ses oignons, et son lard découpé 
en fines tranches, bref il ne faisait que se nourrir, sans aucune envie de se mouvoir 
ou de faire valoir ses talents. Du reste, l’ourson lui non plus n’en avait pas envie; 
il se tenait recroquevillé sous la table, comme un matou, happant les olives que 
les clients lui jetaient une à une. Très drôle, il tirait la langue et en tamponnait la 
mosaïque du bistrot, recueillant les olives comme des miettes de pain, en même temps 
que les mégots qu’il crachotait de-ci de-là; il toussottait, fermait les yeux, tapotait 
sa langue de ses pattes ou bien la tirait toute grande, à se l’arracher du gosier, 
l’essuyant contre sa fourrure et faisant la culbute. 

Les gens s’amusaient, faisaient mine de vouloir donner à l’ourson, en plus des 
olives, du saucisson, à condition que l’animal acceptât de boire un petit verre de 
rhum. Mais le marché ne donna rien, car l’ours se mit à tousser de nouveau et se 
soulagea en trombe, éjectant quelque chose qui ressemblait à des olives. L’assistance 
éclata de rire. 

Il y avait là aussi une jeune ouvrière, du nom de Lilica, accompagnée de son 
fiancé, un grand niais, qui en cinq ans n’avait rien su faire d’autre que lui offrir 
du vermouth, la tenir par la main et la mener au cinéma. Cette Lilica, qui était 
un peu braque, se tordait de rire, et, Dieu sait comment, il lui arriva quelque 
chose de peu commun, si peu commun que beaucoup même n’avaient jamais entendu 
parler de pareille chose; les maxillaires de la jeune fille se décrochèrent et restèrent 
roides, de sorte que ces os qui jouent comme des ciseaux, maintenant déboités, 
restaient là comme des bêtas, laissant la bouche béante et stupide. L’ouvrière ne 
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pouvait dire mot et faisait vibrer ses amygdales, émettant de son gosier raidi un 
râle de noyée à l’agonie, devant son fiancé stupéfié par cette métamorphose. 

La gaîté générale s’éteignit, les clients ravalèrent leurs rires, tout comme si le 
bistrot avait été brusquement inondé par de grandes eaux, qui les auraient entraînés 
dans leurs remous, les projetant de-ci de-là, les réduisant au silence. La sensation 
les laissa pantois, leur coupa le souffle et ils restèrent pétrifiés comme des troncs 
d’arbres après l’inondation. 

Absorbé par le spectacle, Tucute en avait oublié de manger et derrière son comp- 
toir Üdôn s’était immobilisé, sa bouteille à l’horizontale, déversant l’alcool dans le 
vide. Bicä fut le seul à garder sa présence d’esprit. Il prit leurs deux verres, vides 
à présent, et, avançant de sa démarche de canard, les déposa sur le comptoir nickelé. 
Puis il flanqua à la jeune fille une gifle du tonnerre, remettant ainsi le maxillaire 
en place. Lilica fit jouer ses mâchoires, les fit se chevaucher comme des ciseaux 
pour en vérifier le fonctionnement et se mit à sangloter de bonheur, essayant de baiser 
la main du chaudronnier. Mais celui-ci l’écarta et pressa son ventre contre le comptoir 
du Hongrois. 

— Une autre tournée, commanda-t-il en épongeant son crâne chauve emperlé 
de sueur. 

Il prit les petits verres entre ses doigts, revint vers Kirilä et lui offrit l’un de 
ces verres au col allongé, taillés en arêtes, pour ne pas risquer de les voir se briser 
dans la main des ivrognes pris de furie. 

— Vidons-les! proposa Bicä d’une voix grave. 

— D'accord, répondit Kirilä et il lampa son verre d’eau-de-vie, qui d’ailleurs 
n’était pas même de l’eau-de-vie, mais de la vodka, panachée de sirop de vanille, 
une sorte de cocktail populaire. 

Les clients n’étaient pas encore revenus de leur émotion et n’avaient pas très 
bien réalisé ce qui s’était passé au juste, tout comme Kirilä d’ailleurs. Le geste du 
chaudronnier, d’une simplicité digne d’admiration, avait eu quelque chose de magique. 
Küirilä était satisfait de se trouver en la compagnie d’un homme doué d’une telle 
présence d'esprit, d’être attablé avec lui. Bicä grandit aux yeux du mineur et l’inci- 
dent, par ce qu’il avait eu d’imprévu et la promptitude avec laquelle il avait été 
résolu, rapprocha les deux hommes. Kirilä se sentit pris d’une subite amitié pour 
le bonhomme. « Comme c’est drôle ! On peut se lier d'amitié avec quelqu’un en cinq 
minutes, se dit-il avec étonnement. On s’est amusé à regarder un petit nigaud d’ours 
et cette petite oie a fait la grimace en ouvrant le bec, et voilà, à présent on peut 
dire qu’on a tous les deux un passé commun »s. 

Ils lampèrent un autre verre de vodka panachée de sirop, après quoi le buffet 
A la Rome dentée ne fut plus le théâtre d’aucun incident sensationnel. Le tzigane 
disparut avec son jouet vivant, les deux hommes acquittèrent leurs consommations 
et s’en allèrent. Le seul mécontent fut Baka Üdôn, le solide cabaretier qui, en échange 
d’un petit verre, accoutumait de se faire piétiner par l’ourson, sur la véranda, jusqu’à 
en sentir ses os craquer. L’animal de Tucute était son seul masseur. Et voilà qu’il 
avait laissé lui échapper l’occasion; tout s’était passé trop vite et le moment n’avait 
pas été favorable. 

Le lendemain, le chaudronnier Bicä n’eut guère de mal à aborder Kirilä, à discu- 
ter avec lui, et même à essayer de lui tirer les vers du nez, sans en avoir l’air d’ail- 
leurs, car le délégué, affairé autour des wagonnets, était tout en rogne, et sitôt qu’il 
constatait quelque chose qui n’allait pas, décidait sur le champ «au rancart », en 
appliquant un 0 grossièrement barré à la craie sur le bordage du wagonnet basculant. 

— Alors on fait le peintre, le délégué? 

— J’ai déniché des malfaçons, nom de nom ! répondit celui-ci d’un air écœuré. 

— Faut pas t’en faire, lui dit Bicä. 

— Sans blague? Comment as-tu eu cette idée? 

— En cours de route, confessa le chaudronnier. Qui se ronge les sangs, risque 
le cancer, merci, très peu pour moi. On ne nous a pas gagnés à la loterie, pour dis- 
poser comme ça de nous et nous faire danser sur la corde raide pour une malheureuse 
indemnité de 18 lei par jour. 

— T'es un gros malin, toil Et alors, qu’est-ce que tu proposes? 

— De ne pas nous faire du tort réciproquement. 


Kirilä devint très attentif à ce dialogue insolent ; il ne pouvait s’y soustraire, mais 
au contraire, Curieux au possible, voulait le mener jusqu’au bout. Il n'avait pas 
l'expérience des choses dites à demi-mot, pleines de sous-entendus, de ces phrases 
qui sont la spécialité des aigrefins et il voulait ne pas laisser échapper l’occasion, du 
reste banale, car Bicä n’était qu’un vulgaire personnage, ce n’était pas un roublard 
inné, ni une fine mouche. 

— L’indemnité du délégué de nos jours est bien modeste, opina Bicä, lancé 
dans ses réflexions. 

— Oui, bien modeste, concéda Kirilä. 

— Qu'il le veuille ou non, le délégué est obligé d’y aller de sa poche. 

— Mais elle n’est pas en caoutchouc pour qu’on puisse tirer dessus et l’étendre 
à volonté, répliqua l’autre. C’est quelque chose de fixe, on ne peut rien y changer. 

— Que tu dis! répartit Bicä On peut y rémédier. 

— C’est-à-dire?.. 

— Etre délégué est une qualité, un business, comme disent les Américains, une 
source de prospérité, une petite porte ouverte, quoi. Le tout c’est de savoir la pousser 
cette porte, tout doucement, sans qu’elle grince et sans faire de bruit. 

— T'es vraiment calé, toi, dit le mineur, stimulant l’exaltation de Bicä, qui se 
sentit poussé à entrer à fond dans la voie des confessions et déclara d’un air inspiré: 

— Il n’y pas de sot métier, le tout c’est de savoir en tirer profit. Tiens par 
exemple... 

Et le chaudronnier entreprit de narrer un épisode de sa biographie du temps 
où, chef d’un entrepôt, il avait eu l’occasion, en quelques mois, de faire sa pelote. 
C'était un entreprôt où l’on conservait des pommes de terre, et celles-ci en arrivaient 
à se gâter, car l’entrepôt en question était exigu et tout humide. Aussi le chef de 
l’entrepôt sollicitait-il toujours qu’une commission d’enquête vienne sur les lieux. 
Celle-ci effectuait des sondages, appréciait les dégâts, dressait des procès-verbaux. 
De sorte que Bicä se voyait déchargé du point de vue financier et comptable et absout 
de toute responsabilité pour les pommes de terre pourries. 

« Sous le régime socialiste, un entrepôt doit signifier espace, lumière, beaucoup 
d’air, une salle d’hôpital, quoi ! Pourquoi avoir encore recours aux caveaux humides 
du régime bourgeois s s’écriait-il, pris d’une colère pathétique qui ennoblissait 
ses traits. 

Mais la nuit, à l’heure des voleurs, les pommes deterre pourries étaient transportées 
dans d’autres dépôts, par camion, et la comédie se répétait, en passant par les regis- 
tres de toute une bande d’escrocs, bande parfaitement solidaire et qui faisait perdre 
à l'Etat des centaines de milliers de lei. 

— À présent, fini le fricot ! se lamenta Bicä. J’ai d’écidé pour un temps de tra- 
vailler au marteau, afin de consolider un peu ma biographie. Pour le reste, on s’ar- 
range, quoi, on ne peut tout de même pas vivre avec 18 lei par jour ! Allons, prends 
donc un billet de cent ou deux et accepte les wagonnets comme ils sont. 

Kirilä réagit brutalement et jeta son tournevis à la poitrine du petit homme 
trapu. Il alla tout de go trouver le directeur-adjoint Petriceanu, qui tint à se rendre 
sur les lieux (il était pâle et ses pommettes étaient devenues plus saillantes), insista 
pour se faire relater l’incident dans tous ses détails, après quoi, sans plus de commen- 
taires, trancha l’affaire. Il formula une courte phrase, sans fla-fla, où le verbe était 
mis au passé: 

— J’ai résilié ton contrat, passe ton boulot et file ! 

Surpris, le bonhomme hoqueta, son corps replet se mit à gigoter comme un rat. 
Il commença à claquer des doigts, absurdement, et à piétiner le sol dans une sorte 
de danse qui rappelait celle des gars du pays de l’Oas. Ses sabots (car Bicä portait 
des savates à semelles de bois) se trouvaient sur un tas de dolomite, cette fine pous- 
sière utilisée dans les fonderies pour les noyaux à moule (point n’est besoin d’expli- 
cations techniques), et dans ses gesticulations, le bonhomme soulevait cette fine 
poussière sèche et brune, qui vous prenait au gosier: 

— Tu fais de la poussière, lui fit observer Petriceanu. 

— Tant pis! dit Bicä, se calmant, par prudence. Puis il arbora un air dégoûté, 
fourra ses grosses pattes dans ses poches et s’éloigna en traînant les pieds, à la Chaplin, 
d’un pas peut-être plus allongé, de l’air de dire: « Je m’en fiche comme de l’an qua- 
rante », ce qu’il dit d’ailleurs, avec une insolente satisfaction, par-dessus l’épaule. 
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Le délégué et le représentant de la direction n’entendirent pas la phrase, préoc- 
cupés qu’ils étaient de remédier à la situation. 

Une fois qu’il eut repris un peu ses esprits, Kirilä se reprocha d’être allé trop 
vite en besogne. Il avait des remords d’avoir fait perdre son travail à un homme, 
le lésant ainsi (set s’il a une famille? ») dans son existence immédiate. Imaginant 
quelques arguments, il essaya d’amadouer Petriceanu, de le faire revenir à de meil- 
leurs sentiments, lui disant que ce qu'avait commis le petit homme était une crasse 
négligence, une erreur regrettable etc. Le directeur-adjoint se montra sévère, intrai- 
table, prononça un non catégorique. Cependant Kirilä continua d’espérer, il voulait 
insister auprès de ce dirigeant de type nouveau et le faire revenir sur la décision prise. 

Ion Küirilä désirait un compromis, bien qu’en son for intérieur il fût heureux 
d’avoir réussi à se situer du côté du droit dans ce sale incident, d’avoir su prendre 
position, ce qui n’était pas dans ses habitudes, car il n’aimait pas entrer dans l’arène. 
Et voilà à présent qu’il y était entré et sans le vouloir absolument, avait pris le 
taureau par les cornes et lui avait fait mordre la poussière. 

— Je crois tout de même qu’on a exagéré, camarade Petriceanu, dit Kirilä, 
apitoyé, revenant à ses premiers sentiments. 

Mais comme l’autre gardait le silence, et le dévisageait un peu de travers, le 
mineur commença à se donner tort. Dégoûté de ses hésitations, reconnaissant qu’il 
était toujours porté à arranger les choses, à accepter les compromis il disparut jusqu’au 
lendemain. Alors, prenant son courage à deux mains, il revint voir Petriceanu. Il 
entra chez celui-ci avec cette phrase sur les lèvres: 

— La mesure est juste. 

— Quelle mesure? 

— À propos de ce brigand, ce Bicä... 

— L'affaire est tranchée, camarade, inutile de vous agiter, lui recommanda 
Petriceanu comme s’il sortait d’une crise d’amnésie. 

— Bien sûr, tranchée, mais juste, accentua le mineur, et en lui-même il se féli- 
cita à nouveau d’être entré dans l’arène, d’avoir pris le taureau par les cornes et 
de lui avoir fait mordre la poussière, si violemment et si définitivement que cela 
avait fait un grand «boum»! 

L’usine s’engagea à liquider en moins d’une semaine, en cinq jours à peu près, 
le malencontreux conflit, donnant gain de cause au délégué mineur. Sous ses yeux 
on commença à réparer les soudures, à remplacer les pièces défectueuses, à faire des 
vérifications au micron. Kirilä ne put rester jusqu’au bout, il n’en avait pas la posssi- 
bilité, et les choses allèrent leur train sans lui. Il avait reçu un coup de fil qui le 
rappelait d’urgence à la mine, car son aide, Suta, élève de VIII aux cours du soir, 
devait passer des examens. L'équipe allait rester sans chef, aussi sa présence était-elle 
nécessaire. 

Il quitta Satu Mare d’un air quelque peu distrait, laissant mûrir en lui le fruit 
d’un certain sentiment de délivrance. Il avait pris goût à cette activité qui nous met 
en contact avec nos semblables, nous fait adopter des attitudes qui n’ont rien à voir 
avec nos propres intérêts, quelque chose de très humain et de désintéressé. 

Il urriva à la gare vers midi moins le quart, beaucoup plus tôt qu’il ne l’eût fallu, 
tout comme les « rustres » de Rebreanu, car il y avait encore une bonne heure jusqu’au 
départ de ce train local, formé dans la gare de Satu Mare. Kirilä emportait avec 
lui un paquet de victuailles, que lui avait remis l’administrateur de la cantine des 
usines Unio. C'était une volumineuse boîte de carton et il ne résista pas à la tenta- 
tion de la promener sous ses narines et de la retourner sur toutes ses faces, pour 
rompre finalement la ficelle et l’ouvrir. L'usine qui l’avait hébergé lui avait préparé 
un menu presque royal, composé de mets froids, salami hongrois, viande fumée, un 
peu de fromage, deux saucisses odorantes, frites à point, une bouteille de rosé (du 
«sang de lapin»), et aussi quelques petits suppléments, des cornichons, une banane (la 
Roumanie avait établi des relations avec Cuba), de la moutarde en tube, des petits- 
beurres. Bref le mineur était enchanté de ce paysage alimentaire, de ces bonnes choses 
offertes par la cantine. Mis en appétit, il attaqua les vivres, sans soupçonner qu’il 
allait assouvir sa faim en quelques minutes. Il ne serra pas les reliefs, espérant revenir 
à l’assaut, lorsque lui viendrait la bonne idée de manger tout à loisir, mais son esto- 
mac commença à digérer. Il se sentit gagné par l’engourdissement, bâilla comme un 
homme qui n’a que faire et finit par s’assoupir. 


Il vit apparaître dans son rêve le tzigane Tucute avec son ours qui, attiré par 
l’odeur, vint tout droit aux victuailles disposées sur la banquette et se mit à fourrer 
son museau dans l’emballage, soufflant très fort et bavant d’abondance. Son proprié- 
taire voulut le retenir, tira l’animal par sa chaîne et lui intima de faire le beau. 

— Allons, dis bonjour à monsieur, tu m’entends? Dis bonjour que je te dis! 
s’écria Tucute en flanquant un grand coup de pied dans le ventre de l’ourson. 

Celui-ci refusa de se dresser sur ses pattes de derrière et le tzigane lui flanqua 
deux autres coups agitant la chaîne, gesticulant comme un épileptique, et criant 
d’une voix gutturale: 

— Allons, hop !... 

Pris de compassion pour le pauvre animal, Kirilä lui donna à manger, entassant 
les vivres pêle-mêle dans la boîte. L’ours reçut celle-ci avec ses pattes de devant, 
l’étreignit et se retira sur ses deux pattes de derrière, jusqu’au bord du terrassement, 
où homme et bête se jetèrent sur les vivres déchirant l’emballage. Pour humaniser 
un peu la scène, le tzigane Tucute se remit à gesticuler et à crier d’une voix rauque, 
mais plus bas à présent, car il jouait des mâchoires: 

« Allons, hop!» 

La secousse qui mit le train en branle éveilla Kirilä, et l’image de l’ours se dissipa. 
Le mineur conserva en lui la sensation douloureuse de l’ours frappé en plein ventre 
et le goût de ce cri désespéré, guttural: e Allons, hop ! » Puis il attaqua de nouveau 
les bonnes choses étalées sur la banquette, mâchonnant sans se presser, et se deman- 
dant ce qu’il pouvait bien avoir pour sombrer ainsi dans le sommeil et battre la cam- 
pagne, ressassant dans son esprit toutes sortes de scènes. Flottant dans le subcons- 
cient du voyageur, le cri désespéré du montreur d’ours s’accordait peu à peu aux 
trépidations des roues du train qui gagnait de la vitesse (al-lons hop, al-lons hop) 
et ces trépidations, greffées sur ce texte bizarre, étaient agaçantes au possible. Les 
trépidations de son marteau piqueur étaient plus intenses, plus violentes, mais il les 
préférait. C’était un bruit avec lequel il s’était familiarisé, qui lui était entré dans 
le sang, dans ses muscles vigoureux, dans ses pensées. 

Il aurait voulu apercevoir un cabot, un chien vagabond, assistant près de la 
voie ferrée au fastidieux spectacle du train défilant à bonne allure. Il lui aurait jeté 
par la fenêtre le reste de ses victuailles. Mais la ligne Satu Mare — Cubja n’était plus 
visitée par les chiens, ceux-ci avaient été répérés par le zèle du service d’équarris- 
sage et transformés en bottes. 
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A Cubja, sur la colline, l’automne survient très tôt, au mois d’août, et arrache 
chaque année ses fruits au vieux pommier sauvage qui dispense son ombre à la terre 
tout près de l’entrée dans la mine. L’arbre, tout petit, presque un arbuste, constitue 
une étrange apparition à ce point-frontière entre le jour et la nuit industrielle, une 
branche vivante dans la gueule grise de la mine, qui dégage une âcre odeur d’acides, 
de fumée, d’air dévitalisé, expiré par tant de poitrines, et bien sûr, de moisi, car l’eau 
suinte à travers les murs des galeries. Mais le vieil arbre dégénéré s’obstine à rester 
sur place, et il y parvient, absorbant la sève végétale dont il a besoin dans un sol 
minéral. Il semble malade du scorbut, car son épiderme est tout tanné, rongé par 
des maladies invisibles, son écorce aux reflets mauve cuivré, brûlée par un feu inté- 
rieur et la sécheresse, aspire à se revêtir de muscles, de toute sorte de lichens, qui 
conservent l’humidité du tronc et le protègent. Il s’abreuve modérément à la lumière 
solaire, entre six (l’été, cinq heures moins le quart) et onze heures, moment à partir 
duquel le malheureux arbuste entre dans le cône d’ombre de la montagne métalli- 
fère, pour n’en sortir que le lendemain, si bien que ses branches se tournent sans 
cesse, désespérément, vers le soleil qu’elles cherchent de la pointe des bourgeons. En 
revanche on peut voir au-dessus de son dôme une ampoule falote, fixée au frontis- 
pice de la galerie, près de l’emblème du mineur (deux marteaux disposés en forme 
de croix) et du mot religieux Sfnandra, gravé dans le granit, en caractères gothiques. 

Les fruits du pommier, rabougris, mi-sauvages, aussi durs que des cailloux, sont 
cueillis par les mineurs, au passage, d’un geste réflexe. Ceux-ci ont le sentiment d’en 
être les propriétaires et les consomment comme tels, sans faire les dégoûtés, bien que 
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les pommes sentent le trotyl et la mine, qu’il leur manque la tendre saveur de la nature. 
Dans la chair et le jus de ces pommes nullement paradisiaques, se sont nichés les 
doux poisons de l’air filtré par la chlorophylle. Les serpents élastiques, couleur de 
rouille, des eaux minéralisées y ont grimpé, laissant derrière eux des traces concen- 
triques de bave, et le soleil leur a parcimonieusement dispensé sa lumière, aux heures 
du matin, cendre tombée dans le désert, ainsi qu’une manne moisie, malade. La nuit, 
il n’y a là que l’humidité pestilentielle, le hurlement des wWagonnets, la roche, l’air 
irrespirable et l’ampoule falote accrochée au fronton de la mine, à côté du mot écrit 
en caractères gothiques. Ces fruits dégénérés sont également imbibés de bruit, car 
quelque sept cents wagonnets défilent chaque jour sur les rails devant l’arbuste, à 
grand fracas. 

Avant d'entrer du jour dans la nuit, ou inversement, les mineurs accrochent 
aux branches basses de cet arbre leur lampe à acétylène, leur musette à provisions, 
leur veston, s’appuient contre son tronc noueux, le temps de griller une cigarette, 
ou bien examinent le journal mural, la vitrine que le pommier sauvage protège contre 
la pluie et la neige. C’est un journal que l’on pourrait lire même assis, car on a disposé 
devant la vitrine une banquette faite d’une petite planche posée sur six pieds, pour 
permettre aux mineurs de prendre un brin de repos. Comme on le voit, le rachitique 
arbuste est le témoin d’un grand nombre d’activités. 

A Ion Kirilä, débarqué de Satu Mare, le pommier offrit une pomme acidulée, 
à laquelle il mordit en faisant la grimace, puis il tourna le dos à l’arbre et consulta 
les nouvelles affichées dans la vitrine. On annonçait là des dépassements de normes, 
quelques événements survenus au Kenya, et l’on faisait savoir que l’on distribuait 
des bottes en caoutchouc; tâche à laquelle le service de la protection du travail 
pourvoyait à Cubja. À une certaine rubrique il découvrit le nom de Stefan Clej, 
figurant à côté d’autres noms. Il mordit à nouveau la pomme acidulée, cherchant à 
se convaincre de deux choses à la fois, que la pomme avait un goût naturel, parfumé, 
et que le nom de Clej ne figurait pas dans la vitrine, « Au diable, ce Clej ! se dit-il, 
peut-être qu’il ne s’agit même pas de lui. Clej ! Clej !, un nom auquel on bute à chaque 
pas. Au diable soit-il ! » répéta-t-il, se leurrant lui-même, car le nom de Clej était 
loin d’être répandu. Il passa outre et, jetant le trognon de sa pomme dans l’inscrip- 
tion Siînandra, il pénétra dans la mine, s’engouffra dans les ténèbres et avança avec 
précaution entre les rails. 

Dans l’obscurité, l’homme allait d’un pas sûr, et les traverses argileuses, fixées 
juste à son pas, crissaient. Dans la nuit, les rails avaient un éclat froid et frémissaient 
comme des fils télégraphiques. Dans les ténèbres, au-dessus de sa tête, il entendait 
bruire l’air aspiré des montagnes et pompé vers les équipes de mineurs par le tuyau 
d’aération qui riait en glougloutant. Dans la nuit, les filets d’eau clapotaient, suin- 
tant à travers les murs latéraux ou tombant tout droit de la voûte de la galerie, 
comme une nuée de moineaux, l’été. Autant de bruits superficiels de la mine, aux- 
quels on s’habitue, raison pour laquelle justement il faut se refuser à les entendre, 
les ignorer, tout en tendant l’oreille, car le ver de terre électrique, la Diesel, peut 
vous surprendre, venant de derrière ou d'en face et alors il faut se jeter tout contre 
le mur, se coller contre la roche et attendre qu’elle ait traîné là, sous votre nez, sa 
diabolique ferraille. 

Généralement la descente dans la mine s’effectue d’une tout autre manière. 
Les mineurs parcourent les galeries commodément, dans des plates-formes mobiles, 
pourvues de banquettes et de bâches, puis dans des cages d’acier, ascenseurs qui cou- 
rent entre les couches géologiques, comme entre des étages. Mais Kirilä avait parfois 
envie de ne pas recourir à ces bienfaits de la civilisation et désirait aller à pied, faire 
quelque cinq kilomètres à travers les galeries, de quoi rafraîchir un peu ses idées 
et ses impressions. Cela lui faisait du bien de bouger, de sentir le pouls des ténèbres. 

« Au diable ce Clej! Peut-être même qu'il ne s’agit pas de lui ! » disait-il, à haute 
voix essayant d’ébranler cette pensée plantée comme un clou dans sa tête, et ses 
paroles emplirent les ténèbres de vibrations sonores. 

L'homme s’arrêta un instant pour écouter l’écho de ses propres paroles, après 
quoi il regarda derrière lui et mesura comme à travers des jumelles l’intensité du jour. 

L'entrée de la mine s’était rapetissée et n’était pas plus grande qu’un morceau 
de sucre, ce qui signifiait qu’il s’en était éloigné de quelque trois kilomètres environ 
et qu’il en avait à parcourir encore deux. 


« Ben oui, quoi, c’est un nom qu’on rencontre un peu partout», se dit-il, 
essayant de se convaincre, et il eut un petit rire dans les ténèbres. 

Mais Kirilä garda fort peu de temps la satisfaction d’avoir réussi à ne rien savoir 
de la famille Clej, à ne pas s’intéresser à son destin. Après qu’il eut rejoint son équipe, 
il eut vent, par bribes et par hasard — que n’apprend-on pas dans une localité litté- 
ralement minuscule où jusqu’aux puces qui pullulent sur les poils des chiens en arri- 
vent à se connaître, où les roquets s’accouplent en pleine rue sous les yeux de cha- 
cun? — que Stefan Clej, oui, avait été engagé au trust minier et réparti dans une 
mine située sur l’autre versant, à la galerie Pix, et non pas à celle de Sinandra, 
où il travaillait, lui, et où les conditions étaient « plus supérieures », comme le disait 
ledirecteur Hiotu en personne (qui avait plutôt bâclé ses études). Pourtant Kirilän’avait 
aucune occasion de rencontrer ce Clej nouvellement embauché. Entraînés dans la 
succession rigoureuse des équipes, leurs heures de travail semblaient tomber à contre- 
temps et la distance qui les séparaïit, en fait un versant de montagne, retardait l’éven- 
tualité des rencontres, ce qui convenait à merveille à Kirilä et peut-être aussi à 
l’autre. Kirilä ne rencontrait pas davantage Leontina dont il savait qu’elle déployait 
diverses activités sociales et il n’espérait pas la rencontrer, du fait de ces activités 
qui la menaient de-ci de-là. En revanche, il entendit parler de la demoiselle à 
robe à petits pois, par Suta, l’aide qu’il avait dans son équipe. Celui-ci avait fait sa 
connaissance à un bal, connaissait son adresse et s’occupait d’elle ; il avait commencé 
par lui offrir un éventail, puis sa photo, en couleurs, après quoi il avait pris l’habi- 
tude de la reconduire chez elle, à quelle occasion il avait découvert qu’elle aimait 
être embrassée et depuis, l’embrassait à tout bout de champ, sur la bouche, folle- 
ment amoureux. 

Kirilä écoutait ces exploits avec une profonde jalousie paternelle, bien expli- 
cable, mais n’en laissait rien voir et s’abstenait même de donner des conseils, de se 
mêler de l’affaire si peu que ce soit. Il laissa le grand flandrin faire la cour à la 
jeune fille comme il l’entendait et jouir pleinement de l’émotion de cette conquête, 
flamme pure, qui méritait d’être entretenue, car l’amoureux était un garçon sérieux 
et méritait de cueillir les fruits d’un grand amour. Pourtant, Kirilä un jour ne 
put y tenir: 

— Si tu te fiches d’elle, je te préviens, je te coupe en morceaux, tiens, comme 
ça! et il se mit à tapoter sa paume du tranchant de l’autre main, pour illustrer son 
incroyable intention. 

Là-dessus, leur colloque sur l’art d’aimer prit fin, mais le soir, chez lui, 17 allée 
Mozart, Kirilä pleura à chaudes larmes, comme le font les êtres qui ne sont pas 
sentimentaux lorsque le trop-plein de leur cœur les plonge dans une émotion vio- 
lente et, que le besoin de pleurer les dessèche, les ratatine, crie au bout de leurs doigts 
et à la racine des cheveux. Le pont de cristal entre l’esprit et le cœur se brise alors 
en éclats, comme foudroyé, et ils donnent libre cours à leurs larmes, écorchant leurs 
coudes et leurs genoux pour émerger des abîmes où ils s’étaient cachés. 

Ion Kirilä fut surpris de constater qu’à son âge il était encore capable de pleurer; 
et il bénit l’instant qui l’avait ramené chez lui, pour lui permettre d’être tout seul, 
caché aux yeux de tous, sa porte fermée à double tour, tel un chien qui peut enfin 
lécher ses blessures. 
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— Vraiment, tu as un nom impossible, affirma-t-elle. 
— Pourquoi ça? 
— Il est tout aplati, un nom d’endormi et on fait tout le temps clap ! quand 
-on le prononce, oui il vous oblige à clapper, expliqua Amalia Clej d’un air serein. 
Mais aussitôt elle battit en retraite, alarmée par son audace. Mordant ses lèvres 
bavardes, elle fit la moue, dissimula ses taches de rousseur effrontées, ses yeux verts 
furent traversés par une lueur de la crainte, crainte qui se mit à battre sous son 
- sein gauche, en son cœur devenu tout petit, et cette sensation, comparable à une 
eau lourde, à un fluide, inonda avec fracas son corps de biche. Bientôt, pourtant, 
son sang précipité retrouva son rythme normal, et la jouvencelle, trouvant la force 
de se détendre totalement, embrassa le jeune gars affectueusement, sur un sourcil, 
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baiser amical, puis sur la bouche, baiser sensuel, scellant ainsi l’instant inflammable 
dont l’étincelle pouvait déclencher des querelles dont nul n’avait besoin. 

Clément, car tel était le prénom que la jeune fille reprochaïit à Suta, n’avait 
aucune envie de se disputer. Il flottait dans un ciel pour lui tout nouveau; en ce 
doux instant, il perdit toute présence d’esprit et, palpant l’endroit où il avait 
été embrassé, emporté par un élan sincère, il fit cette remarque d’un goût douteux: 

— Je ne me laverai plus de toute une semaine! 

Amalia émit un petit gloussement, amusée de cet embarras qui rend un peu 
ridicule les hommes les plus doués et les plus sérieux. L’embarras de $uta était le 
premier exploit féminin de cette jouvencelle de dix-sept ans, la première flèche qu’avec 
préméditation et usant d’artifices variés, elle avait plantée dans le cœur de ce garçon 
intelligent, le subjuguant, l’enchaînant, le transformant en un bûcher ardent. Puis 
elle rompit les chiens pour attaquer un sujet sur lequel elle avait longuement médité, 
qu’elle avait ressassé dans son esprit avec un sens pratique qu’elle tenait de sa mère. 

— À partir d’aujourd’hui nous nous tutoierons, annonça-t-elle avec simplicité. 
Tu m’appelleras Lia, et moi je t’appellerai non pas Clément, mais Clem ; d’accord, Clem ? 

— D'accord, Lia, dit l’esclave. 

— Entendu, Clem, murmura l’ex Amalia Clej, en pirouettant autour du jeune 
homme, comme autour d’une colonne marquée par son amour. 

La tête lui tourna et elle appuya son front contre la colonne vivante, l’étreignit 
de ses bras blancs et ardents, puis perdit contact avec le sol. Ses jambes se mirent 
à jouer dans le vide et elle se complut à rester ainsi suspendue, perdant un peu la 
tête, et fixée au sol simplement par l’existence très présente de cet adorable flan- 
drin. Le fruit était mûr, la sève faisait irruption dans son corps. Lia, était pleine 
de sève, comme une juteuse orange, et tout à la fois malade de bonheur, d’amour, 
étourdie de voir ainsi tourner le sol autour d’elle... 

— Vous souillez la sainte église, leur lança une vieille femme à moustaches et 
goître de pélican ; elle ne cessait de branler les épaules, en les haussant, comme si elle 
avait voulu plonger plus profondément dans la bosse de la vieillesse. Elle avait des 
yeux de batracien, un peu troubles, où brûlait le feu du fanatisme religieux. 

Elle était si vieille, et son existence était si approximative, que les deux jeunes 
gens la dévisagèrent pour voir si par hasard la mort n’était pas tapie derrière elle, 
sous sa bosse. 

Ils éclatèrent de rire, non qu’ils se fussent moqués de la vieille femme, mais vrai- 
ment leur inattention passait les bornes. Ils réalisèrent qu’ils se trouvaient sous la 
voûte extérieure d’une vieille église greco-catholique, édifice ambitieux à croix dorée 
et cloches fabriquées à Leipzig. 

Ils dévalèrent les marches, à grand bruit et se tenant par la main, s’engagèrent 
dans la Grand-Rue, l’artère principale de la ville, qu’ils parcoururent toujours en 
courant et en se tenant par la main, leurs imperméables flottant autour d’eux comme 
des ailes de polyéthylène. Après quoi ils se mirent à descendre des gradins creusés 
à même la pente, errant à l’aventure pour réapparaître ailleurs, sur un autre chemin 
à gradins, exténués et hors d’haleine. Lia prit la main du jeune garçon et la posa 
sur son cœur affolé, pour lui faire voir combien il battait fort. 

— Tu sais, Clem? Papa veut faire ta connaissance. 

— D'accord, quand ça? 

— Ce soir, au club, dans la salle d’exposition, dit la jeune fille d’un air assuré 
comme si cette rencontre, en ce lieu, avait été depuis longtemps chose décidée. 

Les deux jeunes gens concevaient la vie avec la pure exaltation qui est le propre 
de cet âge, où le cœur est fou et où les sens s’ouvrent comme des lis. 


La salle d’exposition du club des mineurs servait à une foule d’emplois. C’était 
à la fois une salle de séances, de spectacles, de fêtes ; elle possédait un millier de sièges 
en matière plastique, pliants, que l’on pouvait ranger en cinq minutes. Elle servait 
aussi de salle de danse, d’exposition et même de réception. Un jour on y avait donné 
un banquet mémorable, après la solennité au cours de laquelle le ministre des Mines 
avait remis à Cubja le drapeau de mine d’élite, distinction qui entraînait aussi maintes 
primes substantielles. 

La salle à métamorphoses était pour l’heure une salle d’exposition et héber- 
geait les œuvres en chêne, en noyer et en frêne du sculpteur Geza Vida, le grand 


artiste de l'endroit, artiste émérite et couronné de lauriers, un maître dont les mains 
d’or savaient arracher aux troncs d’arbres des figures humaines rappelant celles des 
habitants de cette partie nord du pays, c’est-à-dire le Maramures et le Pays de l’Oas. 

Lorsque $uta entra dans la salle, il y avait là neuf ou dix visiteurs qui parlaient 
à voix basse, allant de-ci de-là sur la Pointe des pieds, leur casquette et leur par- 
dessus sur le bras, se mirant dans le parquet, où la lumière fluorescente jetait des 
reflets étincelants, comme dans du marbre. Intimidés et gênés, ils étaient comme 
pris de coliques, et les veines de leur cou leur faisaient mal, tant ils étaient atten- 
tifs et émus. 

Suta était préoccupé non par l’exposition, mais par ce qui allait se passer d’un 
instant à l’autre dans cette salle grande comme un garage. Il fit superficiellement 
le tour des pièces exposées, promenant son regard sur ces figures en bois enduites 
de cire ou d’huiles spéciales, pour leur donner de l'éclat. Il examina ses souliers, 
brillants eux aussi, son visage rasé de près et poudré pour masquer quelque peu ses 
boutons et sa peau grasse; il avait demandé au barbier de le pommader et de le 
poudrer, artifice qui permet de cacher quelques petits défauts. 

Stefan Clej pénétra dans l’exposition alors que $uta en commençait le second 
tour, mais il ne prêta pas attention à lui, car il ne le connaissait pas. De même le 
jeune gars ne prêta pas attention au nouveau venu, qu’il ne connaissait pas et qu’il 
ne soupçonnait même pas pouvoir être ce qu’il était en réalité. Il se remit à regarder 
les œuvres exposées, ce que fit aussi le mineur Stefan Clej qui, très intéressé, se pen- 
chait à tout instant pour lire les étiquettes (il portait des lunettes), vérifiait de quel 
bois était faite la sculpture, plongeant dans celle-ci son nez en forme de serpe, pour 
s'éloigner ensuite à reculons, jusqu’au moment où il réussit à marcher sur le pied 
de quelqu’un. Il dut lui dire «je vous demande pardon», ce qui ne l’empêcha pas 
de répéter le manège. 

L'œuvre qu’il examinait représentait la tête du révolutionnaire Doja, tête massive, 
haute d’un mètre, ressemblant à celle d’un bûcheron, du Maramures; moustache, 
visage allongé, pommettes saillantes, regard sévère et menton volontaire, ce qui met- 
tait en relief les veines du cou et le front très haut, à même de concevoir les idées 
les plus audacieuses. Il sembla à Clej que l’œuvre exprimait bien ce qu’elle voulait 
dire, puisqu'elle vous rapprochait beaucoup du révolté, vous familiarisait avec lui, 
de même que lui, Clej, voulait connaître et se familiariser avec... — avec qui? — et 
soudain son attention se dispersa et il se mit à monologuer: « Je veux savoir quel 
genre d’homme tu es, Clement $Suta. Ne viens pas me raconter que tu es un type 
formidable, que tu brises les normes, comme un autre briserait des noix. C’est la 
première fois, il est vrai, que nous nous voyons, mais je sais sur toi une foule de 
choses. Je sais que tu es sérieux, que les gens t’estiment et que tu es enchanté d’être 
tenu pour un mineur d'élite, de t’entendre appeler par tes camarades Chérif, Pele, 
Bomboko et Dieu sait comment encore. Tu es également le chou-chou de la presse 
locale ; elle vient te trouver, sûre de tomber juste, car tu ne la déçois jamais. Tu as 
toujours des nouveautés à apprendre à cette demoiselle capricieuse qui peut ainsi 
écrire un entrefilet, un reportage sur le vif, en première page, sur trois colonnes, avec 
ta photo (et les flashes crépitent dans l’obscurité de la mine) ta photo de face, et 
de profil (Gheorghe Doja, lui, je le préfère de trois quarts) de sorte qu’à une heure 
du matin le vieux typographe compose ton nom, lettre par lettre, assemblant les 
caractères dans son composteur en cuivre — CLEMENT SUTA, CLEMENT S$SUTA, 
CLEMENT SUTA — et fixe ton sourire sur la plaque de zinc, pour qu’au petit matin 
moi je l’aie chez moi, sur ma table... Je sais tout cela, inutile de venir me le répéter. 
Et surtout évitons dans notre entretien toute politesse de circonstance, toute bana- 
lité. Je veux savoir ce que tu penses, quelles passions tu as, si tu as de la volonté, 
du courage, ce que valent ton amour et ta haine, comment tu sais te réjouir, rêver 
si tu sais être ami, je veux savoir comment tu parles, comment tu serres la main à 
ton prochain, comment tu ris, ou bien comment tu ne ris pas et pourquoi...» 
Gheorghe Doja, lui, avait un air plutôt sombre, ce que Clej mitau compte dusculpteur... 

Dans ce même coin du salon, Suta regardait la composition Danse du Pays de 
l’Oas, un triptyque statuaire, comme diraient les critiques, un groupe de trois hommes, 
dont les corps élastiques, petits mais durs comme pierre, étaient entraînés dans une 
danse endiablée, au point que $uta avait littéralement envie de se joindre à eux, 
à ce groupe en forme de demi-cercle, irrésistiblement attiré qu’il était par cette danse 
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frénétique, coulant tout droit des sources daces. « Oui, camarade Clej, j’ai le feu 
dans les jambes, monologuait-il télépathiquement, et si vous n’aviez rien contre, je 
danserais, je parlerais avec vous comme avec un père. Voici ce qui me travaille, 
moi: Je fréquente les cours du soir, ceux de l’école moyenne, je suis en XIE, 
la dernière classe, de sorte que voilà, je suis comme qui dirait au haut du tremplin, 
prêt à me jeter dans la vie. Je voudrais voir s’ouvrir, comme par miracle, une petite 
fenêtre, qui me permettrait de regarder dans le temps, pour savoir ce qui sera 
dans quelques mois. Comprenez bien (il imagina que Clej faisait la grimace); ce n’est 
pas d’un diplôme que j’ai besoin, ce qu’il me faut c’est étudier, acquérir beaucoup de 
connaissances, du haut desquelles je puisse voirloin. Au diable les chasseurs de diplômes 
qui se faufilent à travers les livres comme une anguille dans l’eau; les seuls livres 
qu'ils aiment sont les livres de 32 pages, les cartes à jouer, le pocker, un point c’est 
tout. Quand on se connaîtra mieux et qu’on se fera des visites, nous deux, cher 
papa, — si vous me permettez de vous appeler ainsi — on jouera à la belote. Vous 
le connaissez, pas vrai, ce jeu innocent? Je crois qu’on est tous les deux d’accord 
sur ce point: ce que nous respectons, ce ne sont pas les papiers, mais l’homme, avec 
ses qualités. Les élèves du cours de soir de Cubja ont une devise: « Grouille-toi, Gri- 
gore, t’es arrivé en retard à la bibliothèque ! », ce qui veut dire que nous devons 
mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. Chacun de nous est une 
sorte de Grigore qui doit bûcher ferme sur ses bouquins, pour se fourrer dans le 
crâne tout ce qu’ils disent...» 

Pendant ce temps, les personnages de Vida continuaient de danser comme de 
beaux diables, à croire qu’ils allaient bondir hors du bois... 

Clej, toujours auprès de Doja, se demandait où le sculpteur avait bien pu copier 
la figure du moustachu, comment il avait réussi à rendre tous ces détails, car après 
tout il ne l’avait pas connu, et au siècle de la révolte il n’existait pas de photogra- 
phies. L’avait-il reconstitué grâce à l’histoire, qui nous offre une image approxima- 
tive de ce personnage?... L'autre, Suta, Clej, le connaissait, grâce à Lia, par les détails 
de la vie de tous les jours. Il le connaissait enfin plus ou moins... « Je veux savoir 
encore, Clement Suta, si tu es triste, si tu broies du noir», dit le mineur, s’entretenant 
avec son gendre supposé. Les moustaches de Doja tombèrent, et son portrait devint 
plus serein, plus contemporain et plus jeune, celui d’un mineur d’une vingtaine d’années, 
plutôt sympathique. « Qui sait, tu chasses peut-être ta fatigue, après le boulot, en 
guettant le passage de la truite dans les ruisseaux de montagne, ou en grimpant dans 
les forêts du mont Hera, à la recherche des chevrettes et des lynx. Tiens, je voudrais 
que tu me fasses voir ces après-midi là ! Comment organises-tu ton temps, combien 
d’heures passes-tu à étudier, combien d’heures à lire? Je sais que je suis en train 
de te barber, mais dis-moi, de quels yeux te regardent les voisins, les gens de ta rue, 
du quartier, de la ville? Les passants s’empressent-ils de te dire « bonjour, camarade 
Suta », de te demander de tes nouvelles, ou bien passent-ils à côté de toi comme à 
côté d’un poteau télégraphique? Et puis dis-moi, mon garçon, comment te conduis-tu 
avec ma fille, avec Lia? Dis-moi si tu t’es saoûlé le mois passé, ou quand tu as acheté 
des fleurs la dernière fois? Tout ce qui est vivant, tout ce qui est humain dans 
ta vie m'intéresse, Clement Suta. Hein, qu’en dis-tu? Est-ce que j’arriverai à savoir 
tout ça?» 

Suta et Clej étaient maintenant tous les deux devant la même œuvre, qui ne 
portait aucun titre, l’étiquette étant tombée, mais elle évoquait la prise du pouvoir: 
un homme du peuple frappait à tour de bras, avec sa hache, dans un portail de hobe- 
reau, un portail en fer forgé, massif, bardé de cadenas. Cet homme frappait avec 
tant de soif — son acharnement avait mis à nu son ventre terreux, creusé par la 
faim — qu’il n’était pas difficile d'imaginer qu'avec le temps, ce portail serait réparé, 
orné à son frontispice de l’inscription de la fameuse coopérative agricole La voie de 
Lénine, ou quelque chose d’approchant, et de deux drapeaux plantés au-dessus, celui 
du parti et le drapeau tricolore. 

Les deux visiteurs étaient à présent si près l’un de l’autre — l’homme mûr devant, 
le jeune homme derrière lui — que $Suta soufflait dans la nuque de Clej et dialoguait 
avec lui mentalement, sans savoir à qui il avait affaire, sans quoi il aurait dit à haute 
voix ce qu'il ressassait dans son esprit. 

« Moi, beau-père, je n’ai pas une vie très compliquée, je suis membre d’un club 
sérieux appelé G.T.G., comme je vous l'ai déjà dit, «Grouille-toi, Grigore», qui a son 


PETER IACOBI: Figure et Danseuse de ronde — 


1% 


… 


x, 


xŸ 


al d'Art Photographiquel) 


alionc 


VE Salon Intern 


le II Prix au 


> 
= 
à 
= 
#" 
S 
2 
= 
à 
a 
a 
Z 
œ 
ÿ 
% 
N 
à 
= 
© 
à 
«. 
= 
| 
1 
< 


siège non loin de la mine, dans l’immeuble des célibataires, au 1% étage. Nous 
sommes six dans notre chambre, tous élèves des cours du soir. Filofteia, la femme 
de chambre, nous rend populaires de mille façons avec sa jolie bouche. Elle nous 
traite de tziganes et de fils d'avocats, parce qu’on ne la laisse pas déplacer les piles 
de livres, pour épousseter. Elle prétend qu’on va se noyer dans la poussière (je vois 
que le sculpteur a lui aussi une bonne qui fait reluire ces statues avec une peau de 
chamois), qu’on va attraper une maladie que les médecins appellent allergie de la 
poussière, maladie paraît-il très répandue, mais pas grave. A l’époque des examens, 
chacun une couverture au dos, on fiche le camp dans la forêt, en plein air, et là, 
on fait travailler nos méninges. Il m’arrive parfois d'étudier à haute voix, de caurser 
avec la nature, de lui parler des Thraces et des Illyriens, de lui dire ce que sont les 
herbes pérennes et comment on calcule le taux de la plus-value. Et la nature ne 
sursaute pas en entendant les vérités que je lui dis. (Pourquoi est-ce que tu retardes, 
Lia?...) Mais je ne sais pas très bien comment fonctionnent les rapports de produc- 
tion capitalistes. Lors de la prise du pouvoir (c’est le sujet traité par le sculpteur) 
j'avais sept ou huit ans, de sorte que je n’ai pas pu me permettre le luxe de connaître 
ces rapports de sauvage. Bien entendu, je partage mon temps avec le plus grand 
soin. Quand on veut, on peut faire n’importe quoi des 24 heures du jour, tirer dessus 
comme sur des bretelles. En fait, le temps il n’y en a ni beaucoup, ni peu, le tout 
c’est de savoir le ménager, pour qu’il ait son prix et soit réellement temps. Autre- 
ment ça s’appelle flemme, se tourner les pouces, etc. Le temps est temps, quand on 
peut l’appeler carrément: temps de travail, temps d’étude, temps d’excursion, temps 
de repos. On le remplit en lisant, en jouant au football, aux échecs, en ramassant la 
ferraille (il y en a pas mal dans les galeries), ou bien en dormant. Il faut savoir être 
un très bon tailleur de son temps. Pour ma part, en dehors du temps pour le travail 
et l’étude, j’ai encore du temps pour le volley-ball (mon équipe, Le Mineur, joue 
dans le championnat de la ville); du temps pour la lecture, — mes préférences vont 
à Tolstoï et à Cosbuc, le poète des paysans; du temps pour le théâtre (je joue le rôle 
de Spiridon dans la troupe d’artistes amateurs. « Hé, passe donc à la perforatrice, 
Spiridon ! », me dit mon chef d’équipe, un nommé Kirilä) «Non, non, y a pas de perfo- 
ratrice qui tienne », que je lui réponds moitié endormi, en rechignant, et le nommé 
lon Kirilä me flanque une tripotée (comme ce Titircä-Sans-Cœur de Caragiale). Et 
j'ai encore, c’est pas pour vous fâcher, beau-père, oui, j’ai encore, mais ça c’est plus 
récent, du temps pour l’amour... mais passons, je vous raconterai tout ça par le 
menu, on a un bon millier d'années à vivre ensemble... » dit Suta rapidement, car 
il avait perdu patience. sise 

Il consulta sa montre et Clej sa montre de poche, un gros oignon, bardé de cou- 
vercles d'argent. Ils essayèrent de fumer, d’abord le jeune, puis l’autre, mais la femme 
de service leur prit les cigarettes des mains et s’en fut les éteindre dans un pot rempli 
de sable, en disant une chose absurde: « Pardon, camarades, mais nous ne sommes 
pas au cinéma icil» 

La Pleureuse avait cloué Suta sur place, lui inspirant une profonde tristesse. 
Son fichu sculpté dans le bois retombait comme une onde en deuil; la paysanne 
se tenait recroquevillée sur une souche, pétrifiée dans sa douleur, étreignant de ses 
mains ses genoux rugueux, repliant sous elle ses grosses jambes, revêtues de laine 
et serrées dans les lanières des sandales. Cette œuvre était si réussie, que Suta ne put 
s'empêcher de réciter mentalement une complainte quelque peu bizarre, mais fort 
suggestive, qu’il avait entendue dans le Maramures, où les gens la récitent et la chantent: 


Pourquoi donc as-tu décédé?! 

N'’avais-tu rien à manger? 

N’avais-tu pas du fromage dans tes seaux? 
Ni que faire de ta faux? 

Pourquoi donc as-tu décédé? 

A l’automne quand tu apprenais le hongrois 
Et appelais les chemises ing 

Et les pets fing 

Et le fromage turrô 

Et la forêt furré. 

Pourquoi donc as-tu décédé? !... 


Prose 


69 


70 


Le jeune gars tressaillit, il ne voulait pas laisser deviner aux visiteurs ses pensées 
pornographiques. | 

« Où es-tu mon garçon? dit Clej qui, perdant patience, promena ses regarda autour 
de lui en se disant qu’en l’absence de sa fille qui n’arrivait toujours pas, il pourrait 
essayer de deviner qui pouvait bien être ce Clement $uta. Allons, montre-toi, futur 
gendre, que je voie si tu ressembles tant soit peu à l’image que je me suis faite de 
toils dit-il s’adressant à celui qu’il connaissait sans le connaître et qui ne savait 
comment, devant qui, et quand apparaître. 

Mademoiselle Amalia Clej, qui aurait dû faire les présentations, retardait chez 
le coiffeur, où elle se trouvait pour la première fois. 
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Ion Kirilä n’était pas porté à la méditation. Il prenait la vie telle quelle, 
conscient que celle-ci, même quand elle est douce ou presque paradisiaque, n’en a pas 
moins dans sa besace quantité de brutalités, c’est-à-dire des tracas, des misères et 
des drames, auxquelles l’homme le plus veinard ne saurait échapper et lui, un guigno- 
niste et un déshérité, moins que quiconque. Il était toujours à attendre le geste perfide, 
en un mot de se voir jeter le sac bourré de monstruosités et d’embêtements, pour l’at- 
trapper et le vider chez lui, sur sa table. Ce qu'il trouverait serait son lot. C’était 
un timide à l’endroit des événements, sur lesquels il n’émettait pas de jugements de 
valeur. Et il ne se donnait pas grand mal non plus pour découvrir la vérité. Malgré 
tout, son esprit tenait compte des lois du bon sens. Kirilä était trop lucide pour faire 
le black-out et isoler cette dernière fenêtre qui pouvait à tout instant être secouée 
par une petite brise d’espérance, laquelle tardait à venir. Sans quoi, il eût été, du 
point de vue social, un homme fini, mort. Or, au contraire, c’était un homme vivant, 
très vivant, mais retiré dans une coquille, qui devait être brisée et foulée aux piede. 

« Laissons faire le temps, ilest le meilleur des philosophes », disait-il, et cette 
phrase résumait sa raison d’être, à vrai dire d’être à la traîne des réalités. 

Le temps s’avéra en effet philosophe, il travaillait avec soin, mais aussi en force, 
se préoccupant non point tant d’un individu quelconque, que de l’ampleur de la révo- 
lution. La coopérativisation était totale à la campagne, ce qui ne manqua pas d’influer 
aussi sur la vie industrielle de Cubja. Une partie des paysans venaient s’embaucher 
dans les villes. (C’est avec l’une de ces vagues que la famille Clej avait elle aussi 
débarqué dans la ville). Le flux avait produit des modifications dans l’organisation, 
le personnel, les méthodes de travail, et, partant, une légère oscillation de rythme, 
un temps d’arrêt avant le déclenchement d’une nouvelle offensive. L’idée de la qualité 
fut mise sur le tapis et l’initiative d’élever la qualification des équipes se fit jour. On 
vit arriver le camarade Negru de la part de la Srfnteia et c’est alors que tomba comme 
un coup de foudre ce refus brutalement exprimé par Kirilä en pleine réunion, sur quoi 
le même camarade Negru s’était mis à sucer sa canine en signe de mécontentement, 
simple détail, car tous les autres en bloc avaient été stupéfaits et scandalisés. Cela 
se passait de plus tout de suite après l’admission de Kirilä dans le parti à une unani- 
mité dérisoire, humiliante et, après que, en désespoir de cause, le mineur était allé 
se saoûler comme un cochon, réussissant à se couvrir de honte et à ravaler sa dignité 
au rang de chiffon dont on essuie ses souliers. Ces mots résument, un peu autrement 
exprimé, l’argument même du secrétaire Octavian Ilut au cours de ce hcurt direct, 
qui avait eu lieu cinq minutes après la réunion à scandale, le soir, par une pluie torren- 
tielle, dans une atmosphère chargée puis, dans l’ambiance un peu plus calme de la 
cantine, où les femmes de service balayaient et rangeaient la vaisselle, et où les deux 
hommes, mouillés jusqu'aux os, avaient mangé avec appétit du pain trempé dans 
du sel et s’étaient tapé dessus non pas à coups de poings, mais de manière civilisée, 
à coups d’arguments. 

Le résultat de cette entrevue nocturne fut un compromis. Kirilä devait méditer 
sur son attitude et revenir à de tout autres sentiments et Ilut, nature impressionnable, 
fut bouleversé par le sinueux destin de l’autre, par le drame muet où Kirilä l’avait 
introduit. C’était là un motif très humain pour que les coups de tête de celui-ci n’eus- 
sent pas de suites proprement dites, et pour que « l’atmosphère » créée par lui en vint 
à s’éteindre, sans trop d’histoires. Ce qui, en échange, eut des suites et souleva 


des problèmes, ce fut l’apathie, l’esprit dépourvu de principe, de la réunion de l’organi- 
sation de base. Le comité de district du parti infirma la décision de la réunion générale 
concernant Ion Kirilä, pour la bonne raison qu’il est anormal que quelqu’un puisse 
être reçu au sein du parti sans qu’un membre au moins de l’organisation se soit pro- 
noncé, de vive voix, à son égard, comme le prévoit le statut. 

— Il va falloir faire une autre réunion, dit-on à Octavian Ilut avec une pointe 
d’inquiétude, mais d’un ton calme. 

Celui qui avait donné des indications dans ce sens, le premier secrétaire Darida, 
tenait absolument à ce qu’Ilut, appelé tout exprès de sa mine, là-bas dans les mon- 
tagnes comprit clairement qu’un fait regrettable s’était produit au sein de son organi- 
sation de base, fait qui devait être réparé avec intelligence et fermeté, avec souplesse 
et beaucoup de perspicacité politique, en blâmant non pas seulement l’homme qui avait 
obtenu cette piètre unanimité, mais toute l’organisation. 

— Oui, il va falloir faire une autre réunion, répéta Darida, et n’oublie pas de faire 
en sorte que l’organisation adopte une prise de position claire et active en ce qui con- 
cerne la question de la morale et de l’éducation dans l’esprit du parti. Et si ce Kirilä 
a du mérite, comme tu le dis, s’il a les qualités que tu m’as énumérées et que le parti 
exige, il faudra que tout cela ressorte des discussions que vous aurez et que vous consi- 
gnerez au procès-verbal. Nous ne pouvons violer les principes, énonça nettement Darida, 
soucieux de transmettre au secrétaire de l’organisation de base tout à la fois son inquié- 
tude et son calme, sa force d’action. 

Après quoi il lui tendit la main en lui souhaitant bonne chance. « Et n’oublie pas 
de me tenir au courant, car les aspects vivants du travail m’intéressent », ajouta-t-il 
précipitamment, car il avait à faire. 

Le secrétaire de l’organisation de base fut content de s’en tirer relativement à 
bon compte. Plutôt étourdi par ce qui était arrivé, il regagna Cubja sur-le-champ, en 
négligeant une série de questions personnelles, qu’il avait espéré pouvoir résoudre. 
Mais il n’avait plus ni le temps, ni la patience nécessaires. 

Tout comme Darida, Octavian Ilut, lui non plus, n’avait jamais connu pareille 
situation et il est d’ailleurs probable que de tels cas ne surviennent que très rare- 
ment dans la pratique du parti. Le secrétaire de l’organisation de base délaissa l’au- 
tobus bondé et bruyant et s’en fut à pied, sept ou huit kilomètres, le long de la 
vallée du Säsärel, cette rivière peu banale, réduite au silence par une mort forcée. 
Il allait ainsi, méditant sur les événements, s’arrêtant de temps à autre puis reprenant 
sa marche et se penchant pour écraser de place en place, du talon de son godillot, des 
mottes de terre brûlée, qu’il projetait dans le lit de l’onde paresseuse, pleine des 
poisons et de la fange nauséabonde des résidus minéraux. « Myopie politique, oui», 
se dit le secrétaire de l’organisation de base, en se condamnant lui-même et, suçant sa 
canine pour imiter le tic de l’autre, il s’achemina le long des eaux noires, en direction 
des montagnes, là où l’appelaient ses affaires. 


— Oui, m’sieu, je vous quitte, s’entendit dire Kirilàä, qui venait d’arriver de Satu- 
Mare. C’est même pour ça que je vous ai fait venir parce que je vous quitte, oui, je 
m'en vais, je vous plaque, répéta Clement Suta, énonçant sa décision en calculant 
ses mots, comme le joueur qui joue serré, 

Il disait ce qu’il avait à dire avec le plus grand calme (tout en palpant ses boutons), 
sur son visage, de l’air dont il aurait dit à son chef d’équipe «bonjour et bonne 
chance », ou bien «au revoir et bonne santé ». 

Quand on revient sur les lieux d’où l’on s’est absenté on éprouve le besoin de 
s’occuper de bagatelles. On agite sa lampe à acétylène avec l'impression qu’elle ne 
brûle pas bien, on touche du doigt le gisement, en se demandant avec inquiétude 
ce que vous réserve le filon, ou bien l’on dit des banalités, à propos de la pluie et du 
beau temps, des joueurs de quilles des usines Unio, ou des querelles gouvernementales 
du Congo. 

Kirilä n’eut pas le loisir de faire sentir qu’il était arrivé. Il haletait, car il avait 
parcouru à pied la galerie, véritable catacombe à gradins, en se disant que cela lui 
dégourdirait les jambes, lui permettrait de mettre de l’ordre dans ses impressions, 
mais il s’était échauffé à en perdre haleine. Suta le prit au dépourvu et Kirilä lui 
demanda, comme un nigaud: 
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— Hein? Qu'est-ce que tu dis que tu vas faire? 

— Je passe dans l’équipe de Clei. 

Le mineur ne crut pas ce que disait ce grand fou, et il leva sa lampe instinctivement, 
au niveau de son nez, pour vérifier ce qu’il entendait par l’attitude des autres, qu’il 
voulait tous apercevoir d’un coup, jusque dans tous les recoins. « Ils sont muets comme 
des carpes », telle fut sa première impression, qui se prolongea, devint réalité et Kirilä 
se sentit traqué jusque par ces gens en lesquels il avait mis toute sa confiance, Horga 
et Tibilet Duma, chacun pétrifié dans son coin, comme des statues de bronze, surprises 
en des attitudes on ne peut plus véridiques, sur un fond gris, rocheux, très couleur 
locale. Ils étaient plantés là, tels que les avait surpris l’explosion. 

— Va te faire foutre ! répliqua Kirilä, sans colère, d’un air presque distrait, indif- 
férent, convaincu que le gamin lui faisait une blague, ce qu’il se refusa finalement à 
admettre, estimant qu’il n’avait rien à admettre de la part de qui que ce soit. 

Il sortit quelque peu de ses gonds et reprit l’entretien en ces termes: 

— Oui, va-t-en, espèce de couillon, tu crois peut-être que tu décrocheras le 
gros lot là-bas? Tu décrocheras des prunes, oui, on t’ouvrira la porte vers cette, com- 
ment l’appeler, cette morveuse, oui, que tu ne lâches plus d’une semelle, et tu te 
marieras, espèce de ballot, oui, tu deviendras le gendre de Clej, hé, hél dit-il avec un 
méchant rire plein de dédain, qui s’échappa de son gosier en gargouillant, prêt à 
entraîner dans sa stupide avalanche, la vase glacée, poisseuse, de l’envie inconsciente 
qui l’envahissait. 

— Que le diable t’emporte, vieil idiot ! cria Suta d’une voix hystérique et il quitta 
la galerie hors de lui, prêt à pleurer, à briser le crâne du premier venu ou à avaler 
du minerai. 

La rafale énergique de ses pas s’éloigna, réveillant les grands couloirs où il courait, 
déchaînant des échos qui mouraient ensuite lentement, comme engloutis dans la gueule 
d’un monstre. 

— Tu reviendras, t’en fais pas, espèce de petit merdeux, et plus tôt que tu ne le 
penses ! menaça Kirilä, convaincu que ce qu’il affirmait n’était rien de plus qu’un 
simple désir. 

Il ordonna sobrement « au travail ! » et le groupe statuaire se brisa, prit vie et se 
mit à travailler d’arrache-pied, tout comme si là-bas, dans la mine Siînandra, galerie 
numéro dix, rien n’était arrivé. 

Kirilä prit son bidon, but un peu d’eau, ramassa le marteau-piqueur abandonné 
par Suta, tourna la manette, laissant passer le jet d’air et pressa l’outil, qui se mit 
à gronder contre le mur couleur de rouille. Le temps était marqué par ce grondement 
nourri, avec ses interruptions et ses reprises, et les heures de travail s’écroulaient, 
harassées, comme les blocs de pierre disloqués de l’âme pétrifiée de la terre. 

Kirilä n’avait pas l’esprit à son travail, à sa perforatrice, bien qu’il continuât de 
travailler, de perforer, sans abandonner l’outil un seul instant. Il aurait voulu que le 
boulot finit plus tôt ce jour-là; d’un simple mouvement de manette, il aurait coupé 
la « respiration » de la machine et celle-ci, privée d’air, se serait arrêtée, bien que les 
dents d’acier de la perforatrice, emportées dans le tourbillon des derniers tours, eussent 
continué d’écorcher la roche dure pendant plusieurs secondes encore, en vertu de l’inertie, 
jusqu’au moment où, raidissant ses muscles, le mineur aurait arraché l'outil, comme 
une chienne enchaînée, pour le jeter à ses pieds et, l’oubliant totalement, contempler 
le ciel de la mine, en palpant de ses yeux le gisement tout criblé. Et il aurait posé enfin 
la question que le chef d’équipe pose une fois par jour: 

— On y va pour l’explosion? les gars. 

— Oui, on y va. 

— On y va. 

— Va... 

— J’apporte le chocolat, aurait dit Tibil, achevant la série des réponses, et prêt 
à manipuler la petite caisse à explosifs. 

Cette petite caisse avait de grosses oreilles, en corde tressée, que Tibil empoignait 
vigoureusement, soulevant la caisse en respirant un grand coup, l’appuyant contre son 
ventre, comme un Grec de Bräila, vendeur ambulant de nougat turc, après quoi il 
avançait, ployé en deux, les jambes en fer à cheval, tout en nage, en disant qu’il vendait 
du chocolat. C'était en fait de l’astralite qui ressemblait à ce que Tibil prétendait avoir 
à vendre, à cette différence près que les morceaux en sont plutôt ronds, pareils à d’énor- 
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mes saucisses. Il faut les manier délicatement, car ils sont nerveux, la moindre flam- 
mèche les déchaîne et boum ! l’erreur peut être fatale. 

Les saucisses industrielles sont introduites dans les bouches ouvertes au moyen 
de la perforatrice, puis un cordon soyeux, inflammable, les unit et on y met le feu 
de loin, en état d’alerte, après que les mineurs se sont mis à l’abri, cependant que 
le boutefeu, un genou en terre, effleure le bout de la mèche de la flamme de son 
briquet ou de son mégot et... 

— Bonjour les gars et rebonjour ! entendit dire Kirilä dans son dos, et il s’arrêta 
de travailler. 

C'était Viclä, l'ingénieur de service, préoccupé par l’idée qu’une équipe incom- 
plète n’est pas une équipe. 

— Je t’ai amené quelqu'un à sa place, dit Viclä en désignant le bonhomme qui 
l’accompagnait, un petit individu, brun, vif et aux gestes sûrs. 

— Comment ça, à sa place? dir Kirilä d’un air étonné. 

— Oui, ton équipe n’est pas complète. 

— Mais si, autant que je puisse m’en rendre compte ! répliqua le mineur en jouant 
le naïf, avec le haussement d’épaules et le regard du bonhomme qui ne sait pas de 
quoi il retourne. Il tourna même la tête comme pour vérifier si en effet son équipe 
n’était pas complète ou bien si l’ingénieur s’était trompé, et il continua. Vous voulez 
peut-être parler de Suta, alors tout va bien, Suta s’amuse, il fait des chichis, il est 
allé pisser un peu, quoi. 

— Il peut pisser longtemps comme ça. Pour l'instant, tiens je t’ai amené quel- 
qu'un. Sur ce je m'en vais. Bonjour les gars et rebonjour! et l’ingénieur Viclä 
s’éloigna. 

Kirilä ne prêta pas attention à l’atmosphère et reprit son travail. Il creusa le sei- 
zième trou, s’arrêta, soufflant comme un cheval, après quoi il détendit les muscles 
de ses bras épuisés par les trépidations, en faisant jouer ses épaules. C’est là un bon 
moyen de les relaxer. Il s’approcha du mur que l’on devait faire sauter et, avivant la 
flamme de sa lampe, la promena sur la carte rouillée, humide, en relief, de la roche, 
afin de vérifier les rides et les nervures du gisement, la géométrie des trous qu’on allait 
faire exploser, la direction de pénétration, bref, toutes questions de spécialité. 

Tibil était à deux pas de lui, il voulait voir son chef coller son oreille contre la 
pierre et dire avec un brin d’étonnement: 

— Ouais ! Il respire le monstre, je l’entends fouetter l’air de sa queue! 

Mais Kirilä n’appliqua pas son oreille contre la pierre et ne prononça pas ses 
mots préférés, ce qui attrista Tibil qui, d’un air malheureux, s’en fut apporter la caisse 
à explosifs. 

L'expression « je l’entends fouetter l’air de sa queue » et l’introduction « ouais, il 
respire le monstre », se référaient à une prétendue baleine, presque mythique, qui se 
serait réfugiée sous terre, fascinant tout le monde car on assurait que son dos et tout 
son squelette étaient en or, sa chair et son museau en cuivre, ses yeux, des petites 
boules d’argent, son foie et sa queue, en plomb. 

C'était la petite blague de tous les jours, acceptée par tradition, pour cette raison 
que le rire de l’homme sonne joliment sous les voûtes pétrifiées, ébranlées tous les 
jours par des explosions formidables. La blague est pareille à un ballon que les mineurs 
se jettent l’un à l’autre, un joujou verbal. Leur pensée pourrait se résumer à peu près 
ainsi: nous aimons blaguer parce que nous sommes des êtres sains, que nous avons 
dans le sang la force et la fougue des chercheurs de trésors, mais techniquement parlant, 
nous brûlons du désir de savoir comment la foudre de l’explosion fera crever le mur 
que voici, comment elle le brisera en morceaux, pour le jeter gentiment à nos pieds. 
Nous lui avons fait seize petites piqûres, d’après une certaine formule, en ahanant 
bon nombre d’heures ; nous lui avons fait seize blessures avec nos outils. Il va s’écrouler 
d’un instant à l’autre, se briser en éclats comme un monstre, comme une gigantesque 
statue de terre. Ces charges d’explosifs ne brisent pas purement et simplement les liens 
qui rattachent les couches, elles sculptent aussi avec habileté, font des incisions 
foudroyantes, ainsi que seize couteaux, effectuant dans les entrailles de la terre de 
grandes opérations chirurgicales. On extrait ainsi, des couches géologiques pétrifiées, 
le plomb, l'or, le cuivre, l’argent et le zinc, les nerfs épars du métal. Il n’y a rien 
d’extraordinaire dans ce que nous faisons là et pourtant chaque jour, sous le coup de 
l’émotion, on a les joues en feu, la gorge sèche et le cœur qui fait tic-tac. Nous 
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essayons de donner le change en blaguant. Nous aimons rigoler et nous parlons de la 
fameuse baleine, ravivant ainsi en nous la force et la fougue des chercheurs d’or... 

— En place pour l’explosion ! s’écria Kirilä, mettant en branle son équipe et 
renonçant aux petites improvisations habituelles. 

En trois minutes, la galerie fut à même d’héberger l’enfer de Dante: Tibil mit en 
place sa marchandise explosive et tout ce qui était outil, musette à provisions, seau 
d’eau, godillot, veston outricot, toutes choses, laissées à l’abandon dans le feu du travail, 
tout fut ramassé et mis à l’abri au fond de la galerie. 

— Feu! 

Les secondes restèrent suspendues dans l’arbre du silence, minuscules fruits du 
temps, après quoi la galerie fut secouée par la sarabande tantôt précipitée, tantôt plus 
lente des explosions. Réfugiés à quelque distance, les mineurs comptèrent mentalement, 
ou bien à haute voix, les explosions en chaîne... 

— Sept, huit, neuf... 

Les clous d’astralite craquaient dans les molaires de la roche, comme des marrons 
sur des charbons ardents. 

— Dix, onze... 

— Combien qu’il y en a encore? 

— Cinq, je crois... 

Küirilä vit à côté de lui le petit homme brun, amené là par Viclä. Celui-ci ne 
supportait guère les détonations et tremblait comme une feuille, tout son corps 
parcouru de convulsions à croire que quelqu'un, tapi dans l’ombre, lui rossait 
le derrière. 

— Fiche-moi le camp ! s’écria Kirilä énervé. Qu'est-ce que t’as à te coller à moi 
et à me grimper dessus? 

— Quinze, seize, ça y est. 

— Fini le chocolat. 

Les mineurs restèrent encore à l’abri, de quoi laisser se déposer la farine de pierre 
et la fumée, puis ils se hâtèrent d’aller voir le nouveau relief du front d’abattage, dont 
l’aspect avait radicalement changé. 

— Comment t’appelles-tu? demanda Kirilä au foireux, en lui offrant une ciga- 
rette. 

— Le camarade Buda. 

— Ne t’appelle pas toi-même camarade. Ce mot là ne fait pas partie du nom 
propre, c’est une qualité... T’as déjà travaillé dans la mine? 

— À la surface seulement, au district, répondit Buda, en se curant du doigt l’oreille 
gauche, qui n’entendait plus. 

— Qu'est-ce que tu fichais au district ? 

— J'étais cadriste. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Hé, hé, travail politique, de vérification et d’appréciations, dit le petit homme, 
ragaillardi, interprétant l’exclamation «hé, hé ! » à la manière d’un chef d’orchestre, 
en jouant des bras, après quoi il devint brusquement sombre, comme quelqu’un qui 
aurait bu du vinaigre. À quoi bon? L'importance de nos services de cadres diminue... 

— Allons donc! se refusa à admettre Kirilä. 

— Parole d’honneur, je tiens cela de bonne source. 

— C'est-à-dire? 

Buda se trémoussa, comme une poule qui refuserait de pondre, rumina son secret, 
après quoi il le glissa tout droit dans le creux de l’oreille de Kirilä. 

— Le prix du dossier est en baisse. 

— Sans blague ! s’exclama l’autre avec une mine de singe étonné. 

— Mon déplacement ici est provisoire, poursuivit Buda. Appelons-ça, si vous vou- 
lez, travail de réhabilitation, mais temporaire, compléta-t-il, après quoi il ajouta le 
mot «infatuation » pour indiquer le motif de sa venue. 

— On te guérira de ça, promit Kirilä d’une voix métallique. 

Il promena ses doigts sous le menton de l’individu, comme pour le chatouiller, 
ainsi qu’un bouc; mais il lui saisit la mâchoire et la lui releva un peu, pour donner 
à l’autre un air un peu plus volontaire, après quoi il lui dit d’un ton doctoral: 

— D'ailleurs ta guérison ne me regarde pas, je n’ai pas le temps pour ça. J’ai 
l'impression qu’on nous confond, ici, la mine n’est pas un lieu de réhabilitation, les 


salopards n’ont rien à chercher ici. Que la direction nous fiche un peu la paix, on 
n’est pas une crèche du socialisme, non... 

Kirilä libéra la mâchoire du petit homme, mais il le rappela d’un geste de son 
index, en se ravisant: 

— Approche donc un peu, camarade, on va élucider tout ça immédiatement, et, 
ce disant, il le prit par la main, comme un enfant. 

Ils traversèrent ensemble les étroites galeries, débouchèrent dans la galerie prin- 
cipale, où ils eurent la chance d’attraper un petit train en marche. Kirilä empoigna 
Buda et le fit sauter dedans, l’installa dans un wagonnet rempli de roche stérile, 
après quoi il grimpa lui aussi dans le wagonnet suivant, pour sortir dehors, au grand 
jour, où l’on dirige tous les mouvements de la mine. 

Dans les couloirs de la direction, ils rencontrèrent le secrétaire Ilut, qui venait 
d’arriver de Baia, et Kirilä voulut lui expliquer ce qui le tracassait, mais celui-ci 
l’arrêta d’un geste vague, sans lui laisser placer un mot. . 

— Tiens-toi prêt, il va y avoir une autre réunion de l’organisation, dit Ilut d’une 
voix somnolente. L’unanimité de l’autre fois n’est bonne à rien, ne vaut pas 
deux sous. 
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Dans la nuit du dimanche au lundi, Kirilä ne put fermer l’œil et ne s’endormit 
qu’au petit jour, mais au lieu de glisser tout droit dans le bon petit sommeil, repo- 
sant, dont il avait besoin, il rêva qu'il était un nabab, drapé dans un burnous de 
toile, blanc bien entendu, à capuchon et turban de cachemire, orné d’une émeraude 
verte grosse comme l’œil d’un chameau. Quatre esclaves le transportaient sur leurs épau- 
les, dans un somptueux baldaquin garni de coussins, quatre esclaves adroits et vigou- 
reux aux torses huileux, chaussés de sandales à clochettes, au son desquelles dansait 
languissamment, avec force contorsions, une femme-serpent, une Hindoue simplement 
couverte d’une écharpe, qui laissait voir la jeunesse de son corps d’ébène, son nombril 
orné d’une perle, ses cuisses nerveuses et ses chevilles pareilles au manche d’un violon, 
puis son visage d’une pureté diamantine, où brûlaient deux yeux noirs, le point rouge 
qui brillait sur son front, sans doute une autre pierre précieuse, et les anneaux d’or 
massif qui cliquetaient, car la danseuse tenait entre ses mains de brune déesse une 
feuille de palmier (palmes royales), qu’elle ne cessait d’agiter comme un éventail. 
Küirilä sentait ces souffles félins lui caresser la nuque et les oreilles, l'ambiance était 
doucement fraîche et tout à fait supportable, et lui s’acheminait dans le désert, léger 
comme une plume. Ses yeux d’aigle coupaient en deux la ligne de l’horizon, et tout 
ce que pensait, voyait, ou désirait l’homme étendu dans le baldaquin, tout s’accom- 
plissait sur un simple geste du maître qui levait une petite baguette de bambou, sans 
mot dire, sans même cligner. 

Dans les oasis on sacrifiait en son honneur le plus beau des chameaux, pour lui 
offrir l’eau emmagasinnée dans la bosse de l’animal. L’esclave qui l’assistait la lui 
offrait dans une carafe au long col, recourbé, où l’on pouvait boire en toute position, 
sans effort inutile et sans risque de se mouiller, car l’homme étendu dans le baldaquin 
était un être très commode et dégustait le breuvage à même la carafe d'ivoire, comme 
s’il fumait le narguilé, jusqu’à en perdre haleine. Alors il faisait reposer le vase sur son 
ventre, pour reprendre des forces. Le vase était frais et s’embuait à l’extérieur, dispen- 
sant au nabab d’agréables sensations et le mettant en humeur de contempler les aigles 
gris du désert, qui dessinaient des cercles brûlants dans les airs, dans l’attente des 
chameaux sacrifiés, après quoi le seigneur et maître reprenait la carafe au col recourbé 
et la portait voluptueusement à ses lèvres. 

Lorsque, malgré tout, la fatigue du chemin se glissait en lui, l’Hindoue lui lavait 
les pieds dans le sable très fin du désert, qui nettoie et rafraîchit, remplaçait la feuille 
de palmier par une autre que venaient de cueillir les agiles esclaves et le nabab sentait 
sur sa nuque et aux oreilles le souffle neuf, qui lui dispensait la fraîcheur de l’arbre 
abandonné derrière eux, mutilé sous les feux du soleil. 

Et toujours derrière eux ondulait dans le désert la longue file de chameaux 
réservoir de nourriture et d’eau, car le chemin pris par le nabab était un chemin ignoré 
au faîte d’une longue dune de sable peuplée dans le voisinage, de lions, d’autruches 
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de kangourous, de visions hallucinantes et de reptiles insolents. La marche était mille 
fois plus difficile et les animaux, aux sabots agacés par les vers, devaient pourtant 
s’évertuer à avancer avec précaution au faîte de la dune, d’un pas sûr et précis, ainsi 
que la lumière solaire. Sans quoi, le nabab ne pourrait découvrir ce qu’il cherchait, 
même si c'était là quelque chose d’indéfini, existant quelque part au loin, ou très 
près, ou bien nulle part. 

Toujours est-il que la poussiéreuse caravane s’engouffra sous les sables, dans une 
mine de diamants, blanche, étincelante, comme les grottes d’Ali Baba, une mine où 
travaillaient des mineurs au torse bombé, au ventre impeccable, serré dans la cuirasse 
des muscles, des mineurs souples, vêtus de pantalons de tergal, moulant la jambe, et 
de chemises de soie au col ouvert et marquées d’initiales, coiffés du casque antichoc, 
à antennes et récepteurs à base de transistors. Il n’y avait pas de lampes, car les 
diamants étincelaient, dispensant une lumière laiteuse. On n’aurait su dire si c'était 
à cause de la lumière, mais l’intrus quel qu'il eût été, était complètement étourdi par 
les flammes blanches jaillissant des diamants. Et puis il n’y avait pas davantage de 
machines ou ce quia nom perforatrice; ces hommes souples perforaient avec leur 
baguette de bambou, effleurant les cristaux, qui tombaiïent aussitôt, en tintant, sur 
des plateaux portés par des mineurs à travers les abattages diamantins, tels les preux 
bardés et cuirassés des temps révolus (chose impossible, autant que de marcher au 
plafond, mais tout semblait clair au nabab et il souriait). 

— Vous n’employez pas la dynamite? s’enquit-il. 

— Non, sir, répondirent les mineurs en cœur, en faisant non de leur casque, 
après quoi ils avancèrent avec leurs plateaux, en enroulant agilement leurs baguettes 
autour de leurs doigts. 

Un jeune homme, rasé de près et poudré, quitta son travail, échangea ses sandales 
d’asbeste contre des souliers de ville, des souliers pointus et à boucles, après avoir 
serré sa badine faisant office de marteau-piqueur dans une gaine doublée de velours, 
comme en ont les flûtistes. 

— Où s’en va-t-il le jeune mineur? s’enquit le nabab en se penchant légèrement, 
dans l’attente de la réponse. 

— Aux cours du soir, il a des examens, lui répondit l’ingénieur de service, d’une 
voix de xylophone. 

— Et la production de diamants n’en souffre pas? 

— Il aura un remplaçant. 

— Envoyé par la direction de la mine? 

— Non, par sa propre conscience. 

— Ah, répondit le visiteur et, de nouveau caressé par la brise de la feuille, il 
sourit finement, à la manière des nababs, de sorte qu’on n’aurait su dire s’il approu- 
vait ou non les pratiques en usage dans les mines de diamants. 

Il eut envie de toucher de sa propre badine une colonne de stalagmite qui se 
dressait à proximité, ses esclaves s’exécutèrent en le portant jusque là, le nabab frappa 
de sa baguette l’énorme diamant qui fit bing ! et Kirilä se réveilla. 

Il ne put tenir les yeux ouverts, regarda du dedans à travers la peau rosée des 
paupières et vit le monde en rouge. Il suffoquait, il avait soif, mais non au point d’avoir 
aussi la volonté de se lever, d’aller boire. Il était tout en sueur comme s’il eut fait 
un bain turc, et son cerveau, emporté par ce sommeil houleux, s’était gonflé dans son 
crâne, comme une pâte dans un pétrin trop étroit. Il se retourna dans ses draps et se 
rendormit à l’instant comme s’il eût sombré dans un abîme, et le rêve en lequel il 
plongea fut plus raisonnable, moins fantaisiste. 

Les second rêve s’étayait sur quelque chose de réel: Kirilä s’entretenait avec le 
perroquet huppé de sa voisine d'appartement, une certaine Teri, asthmatique. Kirilä 
était assis sur le rebord du lit, les bras immobiles, et le perroquet, en fait une femelle, 
nommé Tchitchi, lui posait des questions idiotes qui se passent de tout commentaire. 

— D'où viennent les rêves? D’où viennent-ils ? 

— Tais-toi, Tchitchi, disait l’homme d’une voix suppliante. 

— Je ne veux pas! se récriait l’insolente. La mouche est morte, hi, hil Qu’est-ce 
qu’on va faire à présent? 

— Fermer le bec. 

— Je ne veux pas ! C’est toi qui as construit Cubja? 

— Tu es bête, Tchitchi! 


— Non, c’est toi qui l’es, hi, hi! T’as planté un clou dans le vent! 

Kirilä songea à rosser le volatile, à lui arracher ses plumes colorées. Il plongea 
le bras dans la cage, mais alors qu’il était sur le point de l’attraper, pour lui apprendre 
à vivre, l’oiscau s’envola, plus folâtre encore, émit un petit rire, comme une jouven- 
celle de dix-huit ans, sautillant sur le grillage des parois, lui égratignant la main, le 
harcelant de son bec, le cravachant de son aile, l’éclaboussant de la bouillie verdâtre 
qui jiclait de sous sa queue ; en cet instant Kirilä retira vivement son bras et se réveilla 
pour de bon... 

Il avait une migraine terrible et sentait son sang déferler à travers son corps en 
bruyantes rafales, et ce sang semblait charrier aussi une certaine quantité de mal, car 
Kirilä était tout ahuri par ce mal, il sentait une brûlure à la nuque, comme dquel- 
qu’un qui aurait bu de la piquette, aurait l’estomac en compote, et la gueule de bois au 
réveil. On a la langue pâteuse, blanchâtre, raidie, on voit les choses d’un œil de 
presbyte, et on voudrait lamper d’un trait tout un seau d’eau. 

Kirilä sauta à bas du lit, s’en fut boire à même le robinet, en gémissant de plaisir, 
s’aspergea le front, les yeux, but à nouveau et s’habilla en trois minutes (une rémi- 
niscence du front), après quoi il coupa ses ongles, qui avaient poussé comme des griffes. 
Il ne fit pas de gymnastique et ne battit pas non plus les trois œufs que Siîia avait 
eu soin de lui laisser la veille au soir, pour l’omelette matinale. Il avala une tranche 
de lard, qui lui pesa sur l’estomac et le fit cracher. Il sortit sur le balcon pour 
contempler le matin du haut du second étage, tout en s’enveloppant le front d’une 
serviette qu’il serra à en sentir son crâne craquer, et aspira l’air pur à pleins poumons. 

Les arroseuses automobiles rafraîchissaient la rue et l’air était empli des effluves 
du matin. Le ciel était gris, sillonné de foulards et de draps de brume, qui venaient 
s’accrocher aux antennes de télévision, restaient suspendus aux balcons, comme du 
linge, s’effilochaient sur les parebrises des autos et les têtes des passants. Mais le 
bain de la rue était le bienvenu, il chassait la fange de la nuit, gluante et invisible 
comme une bave de limace, et charmait surtout l’oreille par la polyphonie des filets 
d’eau jaillissant de mille bouches, des gouttes pulvérisées en forme d’arc-en-ciel, en 
larges et frais éventails, par le gargouillement des rigoles où les eaux lasses se retiraient, 
tels des cordages pour s’effondrer ensuite à travers les grilles des bouches d’égoût. 

Dommage seulement que toute cette animation fût plutôt devinée que réellement 
aperçue, à cause de ces foulards et de ces draps flottants qui glissaient lentement, au 
petit bonheur, sur les épaules des passants, sur les maisons et les paupières de verre 
des devantures, entravant le mouvement de ce matin d’automne. Les camions et les 
camionnettes, véhicules plus fréquents dans les zones industrielles, allaient avec pré- 
caution, feux allumés, cependant que leurs hautes roues, simples ou doubles, se trai- 
naient, au pas, palpant l’asphalte à quinze ou vingt kilomètres à l’heure. La sirène 
de la ville avait une voix rauque, et criait par intervalles, dans un enchevêtrement 
de notes criardes et de tons de basse. 

Le jour débutait gravement, mais Kirilä, en dépit des fumées dont il avait émergé, 
était serein et beau en son for intérieur, insensible à ces manifestations de la nature 
ambiante. Il y avait beau temps qu’il ne s’était plus senti aussi libre et aussi résolu 
dans ses élans, de sorte qu’il aurait été bien bête de changer d’humeur, de perdre ce 
bien acquis, en se pliant aux caprices de la nature où il vivait. Il songea à passer 
chez Dipse, un peintre avec lequel il s’était lié d’amitié, non point tant pour 
continuer un portrait interrompu, que pour se trouver dans l’ambiance des couleurs. 
On n’a un beau visage que lorsqu’on jouit de la paix intérieure et que de lourds 
fardeaux ne vous accablent pas. 

Il arracha la serviette dont il s’était fait un turban et, la jetant dans la pièce, 
se pencha par-dessus la balustrade du balcon, pour vérifier si, ce matin-là, le monde 
était réellement constitué comme il lui apparaissait. Au même instant, le soleil jaillait 
quelque part au-dessus de sa tête. Ses rayons obliques inondèrent une tranche de la 
ville et le dos courbé de l’homme penché à son balcon, qui se redressa d’un air extasié. 
La colline de Gutin, pareille à un petit plateau, au crâne chauve d’un saint, s’illumina 
s’enveloppant de l’auréole sacrée, mais sans cesser de rester comme suspendue, sans 
aucune attache visible avec la terre, ce qui, aussi, fit l’enchantement de Küirilä. Il 
était si captivé par le paysage, que lui, qui provenait de la campagne et qui plus 
ou moins pouvait rester indifférent aux beautés de la nature, précisément parce qu’il 
l’avait très bien connue, oui, lui-même, là sur son balcon, au second étage, demeura 
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bouche bée. Peut-être se sentait-il spécialement enclin à demeurer bouche bée ce jour-là, 
et peut-être le petit plateau, ourlé de soleil, n’était-il pas si beau que cela. La beauté 
était en Kirilä qui, en dépit de sa migraine, se sentait très libre, dispos, et léger aussi, 
comme en ce rêve où il avait flotté sur des épaules d’esclaves, tel un nabab. Il 
décida à nouveau de rendre visite à Dipse et c’est avec cette idée en tête qu’il quitta 
son appartement pour s’acheminer à pied dans la rue animée. 

Le peintre Dipse, originaire du Maramures, mais établi à Bucarest et revenu à 
Cubja pour y faire quelques études d’après nature, s’était installé au voisinage des 
chantiers d’exploitation, dans un immeuble à peine terminé, au rez-de-chaussée destiné 
à un petit magasin, qui cependant n’avait pas encore été aménagé, du fait de la négli- 
gence des services commerciaux. Le peintre faisait bon emploi de cette pièce, où il 
avait la lumière désirée, et la proverbiale transparence de l’air de ces lieux (sur 
laquelle on a écrit des traités) se fixait à merveille sur ses ébauches, placées sur un 
chevalet de fortune. 

L’immeuble en question était situé sur un terrain en pente, de grès, sans galeries 
souterraines, lequel communiquait avec la vallée par de larges terrasses naturelles, 
offrant une vaste perspective sur la petite ville minière, docile martre paresseusement 
couchée au pied du peintre, qui aurait pu lui jeter à la tête un bâton ou un tube de 
couleurs ; mais Dipse, lui, la peignaïit. Le quartier neuf de la ville était sectionné par 
une longue file d’arbres droits et élancés, comme des colonnes renflées, chassant l’impres- 
sion de désolation que laissent généralement les chantiers de constructions. Les quar- 
tiers suburbains de Cubja n’étaient aucunement dépeuplés et devenaient les ailes d’une 
ville vigoureuse. Cubja communiquait avec la montagne métallifère par un chemin en 
lacet encombré de voitures et de piétons, à toute heure du jour. Ainsi, la vie de la 
ville tombait dans le champ visuel même du peintre, qui devait simplement avoir les 
yeux ouverts, pour découvrir l’essentiel. 

— Salut, Dipse! dit Kirilä en entrant. On n’a pas encore installé la charcuterie 
chez toi? 

— Non. 

— Eh bien, tant mieux! 

— Oui, acquiesça le peintre, absorbé dans la recherche des lignes essentielles. 

En tant qu’homme, le peintre Dipse se distinguait par sa nature méditative, 
portée au silence. Quand il parlait, il le faisait avant tout avec une extrême discré- 
tion. Il s’exprimait aussi, bien entendu, par le truchement des morceaux de carton 
sur lesquels il fixait son art, peignant des fleurs sauvages dans des vases en terre, des 
chevaux rouges, emportés dans un élan extraordinaire, des êtres humains aux traits 
empreints d’une grave sérénité, auréolés d’une lumière violette, ou bien des scènes 
troublantes par leur candeur, dont seule l’enfance est encore capable, signe que le 
peintre Dipse, en dépit de son âge, restait un grand gosse. 

Son visage ne trahissait pas ce dont il était capable, car Dipse avait l’apparence 
d’un portefaix aux yeux bleus, il ne portait pas le large béret et les emblèmes de sa 
profession et n’arborait pas non plus les airs des gens du métier, comme une blouse 
qui vous distingue du commun des mortels. Il trimait comme un mulet, recherchant 
patiemment les valeurs durables et par dessus le marché c’était un naïf, peu enclin à 
jouir des succès éphémères. Le bonhomme était parti pour un long voyage et ne 
perdait pas son temps dans des jeux sans lendemain. 

— Tu sais, on a fixé une autre réunion pour mon admission dans le parti, 
annonça Kirilà. 

— Tant mieux, dit Dipse, penché sur son chevalet. 

— Oui. Tant mieux ! Parce que tiens, par exemple, on peint un tableau pendant 
des années, une composition assez réussie, on affirme que le tableau vit, et soudain 
on découvre: non, c’est du toc! Mais on ne le met pas en pièces et on ne se fait 
pas hara-kiri, on retourne la toile à l’envers et on se met à peindre à nouveau, quel- 
que chose, de beau et de vrai, cette fois, selon son inspiration. J’ai pas raison, Dipse? 

— On a bien fait de fixer une autre réunion, dit le peintre, en apposant la couleur 
avec son pouce, par de grands mouvements verticaux, de haut en bas. 

L’art de ce peintre s’inspirait des tapis du Maramures, à laine fine, tapis tissés 
à la main, sur des métiers d’origine dace et peints en couleurs végétales, dont la compo- 
sition n’a pas encore été élucidée par l’alchimie moderne. L’étude des beaux-arts avait 
représenté pour lui un lourd sacrifice. Son père, qui faisait le roulage du sel, se privait 


du nécessaire pour que son gars pût faire ses études à Bucarest. Une fois par an, à 
Pâques, à la veille des examens, il lui expédiait un paquet de vivres: du jambon, 
du fromage, du lard, toutes choses qui s’évanouissaient bien vite. Il ne restait plus 
alors à l’étudiant que des haricots et le gros os du jambon. Pendant de longs mois il 
ne se nourrissait plus que de haricots qu'il faisait cuireavec l’os décharné, pour leur 
donner un peu de goût. Pendant le jour, l’os était accroché sous une poutre, près du 
chevron contre lequel s’accotait le toit, car la chambre perchaïit sous les combles. Dans 
les interminables soirées où le jeune Dipse peignait des affiches de cinéma et de cirque 
ou de modestes compositions murales, l’os décharné avait son prix. On pouvait le 
jeter dans les haricots fumants, bien qu’il se fût émoussé à force de flotter ainsi. 
Mais il ne se brisait pas, et suggérait vaguement un petit goût de viande. 

Kirilä était au courant de l’histoire; Dipse conservait jalousement l’os en ques- 
tion, accroché dans son atelier en guise d’amulette, pour qu’on n’oubliât pas d’où il 
provenait et où il allait. 

— Mais dis voir, qu’est ce que tu peins, Dipse? s’enquit Kirilä. Où vas-tu prendre 
tes images? 

— Là bas, dit l’autre, pointant son doigt, par la baïe de l’atelier, vers la ville 
couchée à ses pieds comme une petite martre. 

Le mineur compara les images, celle de latoile et celle de la nature, et son impres- 
sion fut défavorable. Là-bas il y avait une ville, et sur la toile, un marronnier en fleurs, 
un mineur allumant sa cigarette et un soleil émergeant de derrière la colline, quelque 
chose qui n’apparaissait pas à première vue. 

— Tu peins aussi ce qui n’existe pas? 

— Ça existe, mon vieux, mais tu ne le vois pas, protesta le peintre, ce à quoi 
Kirilä répondit par un «ah l» en se rembrunissant. 

— Oui, on a bien fait de fixer une autre réunion, reprit Dipse en cernant le 
disque du soleil d’un peu de violet, encore quelque chose d’invraisemblable et d’inexis- 
tant à première vue, ce qui renforça en Kirilä le sentiment que vraiment il ne voyait 
pas tout ce qu’il aurait dû et pu voir. 

— Au revoir, Dipse! 

— Au revoir, mon vieux | 

Et le mineur quitta l’édifice planté sur la pente de grès. Il arriva à la mine, 
mais avant de pouvoir franchir la porte glissante actionnée électriquement, il lui fallait 
se frayer un chemin à travers un groupe compact de femmes qui bouchaient l’entrée. 
Les quinze ou vingt femmes qu’il y avait là étaient en proie à une certaine inquiétude, 
et ne voulaient pas s’écarter de la porte métallique, recouverte de minium. Elles bavar- 
daient de chose et d’autre, mais l’inquiétude restait gravée sur leurs traits. Elles 
étaient si absorbées dans l’examen de la cour de la mine, qu’il ne faisait aucun doute 
que l’attitude qu’allaient avoir les premiers hommes apparaissant dans la cour — de 
bonne humeur, abattus ou indifférents — dicterait le comportement de ces femmes 
massées devant la porte, les calmerait, ou les ferait s’agiter davantage encore. 

— Qu'est-ce qui se passe, Madeleine? dit Kirilä en interpellant l’une des femmes. 

— J'attends mon homme, dit celle-ci en fourrant son petit nez en l’air entre les 
barreaux de la porte. 

— Il trouvera bien le chemin de la maison sans toi. 

— Il le trouvera, mais dans quel état? répliqua Madeleine en s’échauffant. 

Kirilä devina que les femmes avaient été amenées là par la crainte, la crainte 
de voir leurs hommes entamer leur salaire dans la brasserie Au fleuve bleu, chez Hilly, 
non loin de la mine. 

— Au fait, on ne sait même pas ce qu’on leur paie aujourd’hui et ce qu’on ne 
leur paie pas. On n’en a aucune idée, ajouta Madeleine en agitant son bras blanc et 
potelé, de l’air de demander des comptes à Kirilä. 

— Idée de quoi, ma petite? 

— On ne sait pas ce qu’on vous met dans l’enveloppe, expliqua vaguement Made- 
leine, et Kirilä ne comprit pas ce qu'elle voulait dire. 

— Ce qu’on nous met dans l’enveloppe? Qu'est-ce que tu veux qu’on nous mette? 

— Il paraît que vous n’allez toucher que votre salaire et rien de plus, sans les 
primes de production, intervint une femme âgée, au visage digne et aux yeux tristes, 
sans doute l’épouse d’un contremaître de la mine. Il paraît que vous avez des équipes 
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qui ne réalisent pas le plan, ce qui fait que la mine dans l’ensemble ne dépasse guère 
le plan. Ça vous tire tous en arrière et annule vos primes trimestrielles. 

— Quelles bêtises ! s’écria Kirilä énervé, et écartant les femmes, il se fraya un 
passage en grognant: regardez-moi ce qu’elles ont en tête. Rentrez donc chez vous et 
préparez un bon fricot. Vos hommes vont revenir du boulot, le ventre creux, leur dit-il 
avec une petite pointe méprisante, après quoi il leur jeta à nouveau « quelles bêtises ! » 
et fit le geste de les éloigner en groupe, de l’air dont il aurait chassé une 
bande d’oies. 

I1 se dirigea vers l’entrée de la mine avec le sentiment de soulagement qu’a 
tout célibataire. 

Ion Küirilä pénétra dans la mine à une heure où personne n’y entrait plus. Les 
équipes du premier tour avaient déjà commencé le travail et celles du second tour — 
celui qui l’intéressait — ne devaient se mettre à la besogne que dans cinq ou six heures. 

Il grimpa dans l’ascenseur, cage à barreaux où l’on peut s’accrocher et commença 
à flotter verticalement vers les profondeurs, sentant dans sa nuque, non pas la brise 
de la feuille de palmier, mais le souffle violent et froid des courants souterrains. Il 
ne s’arrêta pas dans sa galerie, la troisième de haut en bas, — en réalité la dixième, 
car on compte les galeries à partir du fond de la mine, à partir de zéro, là où la Sinandra 
communiquait avec le versant opposé, avec la mine Pix, — et il débarqua au milieu de 
l’équipe de Stefan Clej, tout bonnement. 

— Me voilà, dit-il en se débarrassant d’un geste décidé de son manteau fourré. 
Tu t’occuperas du soutènement, vous deux vous passerez aux wagonnets et Clej et 
moi on soutiendra le front d’abattage en perforant, commanda-t-il, après quoi il dit: 
« Au travail !», formule qui ne souffrait pas de commentaires, et il mit l’outil en place. 

Comme aucun mouvement ne se produisait derrière lui, les mineurs étant paralysés 
par sa brusque apparition, Kirilä jeta un regard par dessus son épaule et dit en appu- 
yant sur les mots, mais d’un ton bienveillant: 

— Alors quoi? Vous ne savez pas que Suta est occupé avec ses examens? Je 
suis venu le remplacer. Si jamais il est recalé, il ne verra plus le soleil, dit-il d’une 
voix menaçante. 

L'équipe de Clej se mit en branle. 
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— J’ai l’impression de vous avoir déjà vu, dit Darida, en voyant entrer Kirilä, 
et il arriva justement ce que le nouveau venu ne voulait pas: il attira l’attention. 

Les personnes qui se trouvaient dans la pièce délaissèrent pour un instant leurs 
occupations et portèrent leurs regards vers Kirilä. Clej, la taille entourée d’une petite 
nappe, battait un jaune d’œuf et, très étonné, demandait à tout bout de champ à sa 
femme, en lui présentant son œuvre: 

— Ça ne suffit pas, dis? 

La pâte n’avait sars doute pas la consistance désirée, et Leontina lui disait de 
persévérer. Darida jouait aux échecs avec Solomonicä, un voisin des Clej, qu’on avait 
invité tout exprès, car c’était un homme intelligent, à même de soutenir n’importe 
quelle conversation. 

— Mais oui, je vous connais, répéta le militant, en prenant une pièce de l’adver- 
saire, une pièce essentielle, et en prévoyant en même temps le coup qui allait lui per- 
mettre de faire échec et mat, en prenant à Solomonicä son fou, en trois coups. 

— Bien le bonjour! dit Kirilä, en libérant ses mains chargées de deux bouteilles 
de vin. 

Il les déposa debout, avec précaution près de la porte, mais les bouteilles, enve- 
loppées dans du papier, n’avaient pas de stabilité. Il les reprit pour les déposer ailleurs, 
puis les céda à Leontina, qui se trouvait à un pas et souriait. 

— Je ne sais pas qui vous fêtez, ou quoi, s’excusa Kirilä. Peut-être bien que vous 
ne fêtez rien ni personne, que vous vous êtes réunis comme ça, pour le plaisir. 

— Oui, pour le plaisir, confirma Leontina, en revenant auprès de l’invité, et Kirilä, 
lui disant bonjour, sentit contre sa paume la main palpitante et brûlante que la femme 
retira ensuite lentement. 


— Il est bon de se réunir comme ça, reconnut-il. 

De la femme, il se dirigea vers le mari de celle-ci, vers Clej, qui se débarrassa de 
sa nappe et de l’assiette où il avait battu le jaune d’œuf, puis vers Solomonicä, invité 
frétillant qui s’était levé finalement vers Darida, assis au bout de la table, d’un air 
dégagé, et qui était en train de déguster un petit Verre d’eau-de-vie. 

— Mon nom est Kirilä, nous avons fait connaissance il y a dix-huit ans, toute 
une vie, quoi, précisa-t-il et il fixa les yeux gris de Darida en tressaillant légèrement 
car le militant avait beaucoup vieilli, s’était ratatiné et ses cheveux étaient grisonnants. 

— À quelle occasion? demanda Darida, posant la question non point tant à 
l’autre qu’à lui même. 

Kirilàä le laissa réfléchir un instant, but le petit verre que lui offrait Clej, puis, 
toujours debout, dit d’une voix grave: 

— Nous avons fait connaissance quand j'étais au plus mal. Vous avez prêté atten- 
tion à moi, vous m’avez écouté, m’avez donné à manger à la cantine du parti, après 
quoi vous m’avez fait monter dans votre Skoda et m’avez déposé à Cubja où, vous le 
voyez, j’ai pris racine, comme un arbre. 

Le mineur revit le lion de pierre qui rugissait sous les coups de marteau qui le 
brisaient en éclats, il revit Suster, le portier, la grille et la cour peuplée de niches, 
puis l’onde noire du Säsärel, les gens couchés par terre dans la cour de la mine, 
car le funiculaire s’était arrêté. Les souvenirs s’ordonnaient en son esprit dans une 
succession logique, par l’enchaînement des images. Kirilä, en effet, avait une mémoire 
visuelle et retenait les choses selon leur ambiance plastique. Ce soir-là, le funiculaire 
s’était remis en marche, tout comme s’était mis en marche le destin ouvrier de Kirilä, 
devenu mineur par adoption. 

Au contraire, la mémoire de Darida s’étayait sur les idées. Aussi ce qu’il avait 
retenu, c'était l’idée du drame vécu par cet homme, dix-huit ans plus tôt, sa soif de 
vivre, de travailler, chose qui l’avait impresionné et poussé à faire pour lui ce que l’on 
sait. Mais comme ce n’était pas encore là des souvenirs, Darida voulut s’assurer de la 
chose et posa à Kirilä la question que voici: 

— N'êtes-vous pas par hasard le camarade qui avait tout perdu et qui est reparti 
à zéro? 

— Tout juste. 

— Servez-vous, je vous en prie, interrompit Leontina, de peur que leur entre- 
tien ne fit par trop revivre le passé, lequel en cet instant, en ce lieu et en cette situa- 
tion, devait être considéré comme liquidé. Il y en a à la viande et d’autres aux choux, 
dit encore la maîtresse de céans qui leur offrait des petits pâtés brûlants. 

Leontina portait un tailleur gris pétrole, tenue qui sied aux militantes, mais son 
deux-pièces n’avait pas une coupe des plus sobres, il était moulé sur le corps, ce qui 
lui donnait un air plus chic, rendant invraisemblables les fils argentés qui ornaient les 
tempes de la femme. 

— Venez, je vais vous montrer l’appartement, leur proposa-t-elle, ne voulant 
pas se laisser examiner. 

Elle prit les devants, grande et droite, car elle portait des talons hauts, et deux 
des hommes, Kirilä et Darida, la suivirent à travers les pièces de l’appartement. 
Solomonicä, qui connaissait les lieux, était resté avec Clej, lequel s’évertuait à débou- 
cher les bouteilles. C'étaient de misérables bouchons, à vous arracher des jurons, ce 
qu’il ne pouvait faire. De dépit, son nez en forme de serpe, trempé de sueur à la 
racine, était devenu tout blanc, cependant que ses oreilles mélancoliques avaient pris 
une teinte rouge, tout comme les pommettes. 

— Tu ne veux pas que je te donne un coup de main? dit Solomonicä. Mon père 
était négociant en vins. 

Le logis de la famille Clej était confortable. C’était un appartement reposant, judi- 
cieusement partagé, élégant. Le plafond était assez haut, les fenêtres avaient de grandes 
ouvertures, par lesquelles les montagnes regardaient dans la maison, le calorifère ne 
sifflait pas et ne pétaradait pas non plus comme une mitrailleuse, et le calcio vecchio 
bien que devenu banal, à force d’être vu un peu partout, était bien fixé sur les murs, 
on ne l’emportait pas sur son veston. L'appartement avait aussi un petit balcon plein 
de lauriers-roses, l’une des passions de la femme («elle n’a pas de cactus », remarqua 
Kirilä), et à l’ombre de ceux-ci, un petit bahut, travaillé au rabot, où Clej tenait ses 
bouteilles de vin. 
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Les deux hommes purent prêter attention aux détails des pièces et chacun observa 
ce qui lui faisait plaisir et ce qui l’intéressait. Darida observa que la bibliothèque, qui 
n’était pas très grande, était pleine d'ouvrages d’idéologie et de philosophie («elle a 
aussi Hegel », se dit-il), après quoi ses regards glissèrent superficiellement sur l’ameu- 
blement, bon mais composé de pièces standard, sur la vitrine à porcelaines et s’arré- 
tèrent finalement sur un cahier enrubanné, où Leontina avait copié des romances 
d’antan, que Darida feuilleta d’un petit air amusé. 

Dans la chambre de Lia, Kirilä vit la photo de Suta, plus avenant ici qu’en 
réalité, et comme la maîtresse de céans suivait tous ses gestes, il s’abstint de sourire à 
la vue de la photo, et garda un air sérieux et impassible. La chambre à coucher du 
couple avait deux lits, ce que Kirilä commenta en son for intérieur («ils ont chacun leur 
lit, comme les intellectuels »). Puis ils revinrent tous les trois dans la salle à manger, 
où se trouvaient Solomonicä et Clej. 

— Vous dites que vous avez trouvé votre voie, que vous avez pris racine? 
demanda Darida, renouant le dialogue avec le mineur Kirilä. Je veux dire, vous avez 
trouvé le calme qui nous rend forts? 

— Il me semble que oui. 

— Il est impossible de ne pas trouver son bonheur sur son propre sol. 

— Ça dépend, répondit Kirilä en hésitant, mais il reprit cependant la maxime, 
pesant la valeur de chaque mot, très attentif aux significations qu’il sentait s’ouvrir 
en lui-même, et son hésitation en fut renforcée. Oui, ça dépend, répéta-t-il. 


Les cinq personnages, car ils n’étaient que cinq — les époux Clej, Darida, Kirilä 
et Solomonicä — se trouvaient réellement là, par hasard, réunis par l’un de ces caprices 
qui font la beauté de la vie, lui conférant le charme de l’authenticité. Lia et Clem 
étaient absents, car c’était un samedi, il faisait beau, et les deux jeunes gens, bien 
sûr, avaient décidé de se promener; ils pouvaient arriver d’un instant à l’autre, à 
l'heure du dîner, ou bien, ignorant pareille bagatelle, beaucoup plus tard dans la 
soirée. Les parents ne pouvaient plus dicter à leurs enfants leur emploi du temps et 
encore moins leur passe-temps. 

L’idée d’inviter Darida appartenait à Leontina qui, observant que la journée 
s’annonçait ensoleillée, prit le téléphone et forma le numéro du Comité de district du 
parti. 

— Passez-moi, je vous prie, le camarade premier secrétaire. 

— Il est en réunion avec les instructeurs, répondit la secrétaire. 

— Je ne le dérangerai qu’une minute, précisa Leontina, habituée à de telles 
réponses, et elle entendit qu’on établissait la communication. « Je vous invite à manger 
une carpe à la rémoulade », dit-elle timidement, son cœur battant à se rompre, et au 
même instant les mots expirèrent sur ses lèvres. 

— Comment? Je n’ai pas compris. Qui est-ce? Allo! 

Personne ne répondait. On entendit au bout du fil un souffle ému, haletant, après 
quoi on raccrocha doucement, la communication s’interrompit, et Darida furieux, 
appuya sur un bouton de sonnette. La secrétaire arriva et il la réprimanda. 

— Vous êtes toquée, ma petite! Qui était-ce? 

— La camarade Leontina. 

Les instructeurs sursautèrent comme à l’annonce d’une nouvelle de politique 
internationale. Darida les ramena à leurs moutons de manière à ce qu’ils eussent quelque 
chose à noter dans leurs cahiers: 

— Ainsi donc, l’instructeur doit être aimable et ferme, dicta Darida, ne pas prendre 
des décisions à la hâte, et surtout il doit écouter l’opinion de ceux qui... Puis, s’adres- 
sant à la secrétaire qui attendait: Demandez à Leontina Clej de préciser quand aura 
lieu la réunion et à quelle heure. Dites-lui que je serai là... 

Kirilä fut invité par Clej, qui était sorti pour acheter de l’eau de Seltz. L’autre, 
en bras de chemise et pantoufles, était descendu au rez-de-chaussée de son immeuble 
pour acheter un pain. Les deux hommes se rencontrèrent nez à nez. 

— Salut, vieux. Si tu passais nous voir un jour? dit Clej, en balançant ses 
siphons. 

— Avec plaisir, mais quand ça? 

— Maintenant, par exemple. 


— Je ne suis pas rasé, et chez moi Sîia me prépare des sarmale *, répondit 
Kirilä en s’excusant. 

— Vous n'avez qu’à venir tous les deux et voyant que l’autre était irrésolu, il 
mit fin à la discussion, pour prévenir un refus: Ainsi c’est entendu, habille-toi et venez 
tous les deux. Moi je cours acheter de l’eau de Seltz et je rentre. 

Et il partit sans attendre que l’autre acquiesce. 

Kirilä se rasa et s’habilla en quelques minutes. Siia allégua qu’elle ne pouvait 
pas être prête en deux minutes et que ses boulettes étaient encore sur le feu. Il 
n’avait qu’à partir le premier, pour ne pas les faire attendre; quant à elle, elle arri- 
verait plus tard, dans une heure ou deux, ce que l’homme comprit parfaitement. Il 
lui donna l’adresse, la rue, le numéro, l’étage, et une foule d’explications supplémen- 
taires. 

Restée seule, Nastasia s’occupa d’elle-même. Elle se savait laide, vieillie avant 
l’âge et voulait réparer ce qui se pouvait. Elle appliqua sur ses lèvres parcheminées, 
pareilles à celles d’une négresse, mais pâles, une grosse couche de pâte douceâtre, rose 
et gluante, comme la colle des timbres-poste. Elle aspergea de jus de citrons ses che- 
veux rares, pour les faire bouffer, après quoi elle se parfuma le cou et les aisselles 
avec de l’eau-de-cologne pour ne pas avoir cette âcre odeur de femme qui trime, cet 
air de blanchisseuse. Elle ne songea plus au fait qu’elle avait un corps dépourvu de 
grâce et de féminité, qu’elle avait l’air d’une planche à repasser. Soigneusement mise, 
et digne, mais au comble de l’émotion, elle quitta l’immeuble du 17 de l’Allée Mozart, 
pour se diriger là où on lui avait fait l’honneur de l’inviter. 

— La vérité naît de la contradiction, entendit dire Nastasia au moment où elle 
entrait chez les Clei. 

Sans rien comprendre, sans saisir ce que voulait démontrer Solomonicä, qui avait 
prononcé la phrase, la femme fit pourtant preuve de flair et aurait pu jurer qu’on ne 
s’exprime ainsi qu'après avoir lampé quelques petits verres. Cette constatation lui 
donna courage, elle entra vaillamment en se disant que les invités avaient déjà bu pas 
mal et se montreraient moins pointilleux à l’endroit de sa personne. 

L’arrivée de Siia fit plaisir à Leontina qui prit la nouvelle venue par la main; 
elles firent ensemble le tour de la pièce non point tant pour faire les présenta- 
tions que pour se plier aux convenances et dissiper tout sentiment de gêne. Leontina 
était également satisfaite de ce que, étant là à attendre les jeunes vagabonds, ils ne 
s'étaient pas encore assis effectivement à table. Sans quoi, l’invitée aurait pu être 
froissée. 

— Laisse-nous tranquilles avec tes théories, intervint Leontina, sévèrement. 
Nous allons passer à table. Puis, s’adressant à Siia: Voulez-vous être gentille et me 
donner un coup de main? lui demanda-t-elle, non qu’elle eût absolument besoin de son 
aide, mais plutôt par désir de l’entraîner, de la stimuler et de l’imposer à ce petit 
groupe. 

A en juger d’après les discussions et l’attitude de chacun, les membres de ce petit 
groupe étaient les héros d’un roman d’envergure; la majorité des personnages avaient 
une pleine maîtrise d'eux-mêmes, savaient contrôler leurs sentiments. Darida, lui, en 
ignorance de cause, participait aux discussions et aux plaisanteries un peu à décou- 
vert, sans soupçonner que le triangle au milieu duquel il était tombé était brûlant 
jusqu’à l’incandescence, que les pôles de ce triangle, après tant et tant d’années, 
n’en venaient qu’à présent seulement à se toucher douloureusement. 

— Comment fait-on les petits pâtés? demanda-t-il banalement, et Leontina de 
répondre: 

— Avec de la pâte, comme les beignets. 

Stefan Clej versa à boire, remplit les verres presque jusqu’au bord, puis y ajouta 
une goutte d’eau de Seltz. Lorsqu'il versa à boire à Darida de ce vin onctueux, d’un 
blanc verdâtre, celui-ci inclina son verre adroitement, pour recevoir moins de vin et 
plus d’eau de Seltz, ce que Solomonicä ne manqua pas d’observer et commenta sur-le- 
champ: 

— On est prudent, hein, camarade Darida? 

— Pas du tout; au cours de mes tournées, je visite les chaïis, je bois du vin 
comme si c'était de l’eau, se vanta le militant. Mais deux minutes plus tard, il se plaignit 


* Boulettes de choux farcies 
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d’avoir mal au foie, demanda un cachet et annonça qu’il allait passer à sa boisson 
préférée, le sirop. Le cas échéant, si l’on insistait, il boirait une goutte de vin, mais 
avec beaucoup d’eau. 

Kirilä ne participa point à cette discussion oiseuse, leva consciencieusement le 
coude, puis tendit son verre à Clej, pour se le faire remplir à nouveau. 

— Dites Kirilä, quel âge avez-vous donc, s’enquit Darida. 

— Quarante-trois ans. 

— Bravo! Vous aviez les cheveux déjà grisonnants quand je vous ai connu. 

— C'est vrai. 

— Etes-vous membre du Parti? 

— De cœur, mais pas encore effectivement. La semaine prochaine, il y aura une 
réunion à ce sujet, fit savoir Kirilä. Une réunion qui en remplacera une autre, qu’on 
a annulée. Quelque chose d’assez compliqué. 

Le premier secrétaire sursauta — en son for intérieur, pas au dehors — et à cette 
seconde il découvrit un autre Kirilä, vu à travers un nouveau prisme, et dans une 
posture inédite, essentielle d’ailleurs. Il se domina suffisamment pour ne pas laisser 
voir qu’il était au courant de l’histoire. Il demanda d’un ton calme: 

— Comment ça, une réunion qui en remplacera une autre? 

— En ce sens que ce sera une toute autre manière d’être, de penser, répondit 
Kirilä avec concision. Je voudrais vous inviter à cette réunion qui s’occupera de moi, 
histoire de vous permettre de connaître un homme. 

Darida était mille fois tenté d’être présent à une telle réunion et, sans prévoir 
au juste ce que pourrait être son emploi du temps ce jour-là, il promit de venir sans 
faute... 

L’entrain général tomba quelque peu, Leontina se rendit à la cuisine pour appor- 
ter à manger et Kirilä l’y suivit, sans arrière-pensée, mais il avait sans doute besoin 
de quelque chose. Sentant sa présence, elle sursauta vivement: 

— Pourquoi me fais-tu trembler chaque fois que je te vois? J’ai envie de me 
cacher et de fuir, lui demanda Leontina d’une voix grave, dramatique, préoccupée 
au plus haut point par le drame qu’elle confessait. 

Ses pupilles s’étaient dilatées et sa chair tremblait. Kirilä sans y prêter attention, 
prit la femme dans ses bras, sans façons, et scella l’aventure par un long baiser, d’un 
goût à la fois doux et amer ; la sève avait gelé dans le fruit et lui, quelque volontaire 
et puissant qu’il eût été, ne pouvait plus prétendre qu’elle lui rendît l’amour qu'elle 
lui devait. 

Siia, qui servait, entra dans la cuisine, les vit enlacés, poussa un « Oh ! », comme 
poignardée, et laissa tomber deux assiettes. 

— Qu'est-ce qu’il y a? s’enquirent les invités... 

La scène ne s’était passée que dans l’imagination de Kirilä, émoustillé par l’alcool. 
Il n’avait pas quitté la table, où il était resté, appuyé sur un coude, dispos et rêveur. 

— Qui veut encore un peu de poisson? demanda Leontina. 


Entre temps et à la même heure, mais ailleurs, une scène réelle avait lieu. Au pied 
de la Colline aux Fleurs, dans la châtaigneraie, au cœur de ce parc luxuriant, un jeune 
mineur se promenait avec Amalie, la jeune fille qui, par sa venue au monde, s'était 
interposée entre les deux amours non consommés, desséchés à présent et inca, ables 
de renaître. Cette Lia se trouvait à la fleur de l’âge, jeune, pure, tout emplie de la 
sève de sa féminité naissante. Là-bas, parmiles châtaigniers et les châtaignes, la jeune 
fille, le visage éclairé d’un sourire où se devinait la passion, couvrait la figure de l’ado- 
lescent de fougueux baisers, après quoi, sans hésiter, elle se donna à Suta, faisant avec 
lui ce que seuls un homme et une femme ensemble peuvent faire. 

Le temps était avare. Les cours universitaires s’ouvraient le lendemain et Amalia 
Clej était inscrite à la Faculté de Géologie, science du sous-sol; un point c’est tout. 


(fin) 


Traduit par A. G. BOESTEANU 


SORIN TITEL 


LA CHALEUR 


La vieille tomba. Ses pieds avaient glissé en avant, tandis que ses mains tour- 
noyaient dans l’air, affolées. Elle tomba et resta là, immobile, sur la poussière brûlante 
de la cour. « Je n’aurais pas dû quitter mon lit », se dit-elle. Mais c'était trop tard à 
présent. 

Tout étourdie, elle regarda d’abord le ciel, et soudain ses yeux se remplirent de 
larmes: « Cette fois-ci, c’est fini», pensa-t-elle. 

C’est là que le père Tirlea la trouva en revenant du bistrot. Il se pencha sur elle 
et la regarda avec étonnement, les sourcils froncés. En même temps, il s’efforçait de 
retenir son haleine, mais elle eut tôt fait de la sentir. 

— Tu as encore bu, dit-elle, prête à la querelle. 

— Du fond de la tombe, tu me demanderas encore si j’ai bu, rétorqua le vieillard 
de sa voix fêlée. 

Elle voulut l’engueuler, mais au premier mouvement qu’elle fit une douleur aiguë 
lui coupa le souffle. 

— Dans la tombe, je ne te demanderai plus rien, dit-elle faiblement et ses mâchoi- 
res se mirent à trembler. 

Elle était petite et maigre, et des sanglots secouaient tout son corps. 

— Peux-tu te lever? 

— Je ne peux pas. 

— Comment faire pour te ramener à la maison? 

— Appelle donc un voisin. 

— C'est ça, pour qu’il se gausse de nous en nous voyant si pitoyables. Rappelle 
plutôt tes enfants de par le monde, peut-être bien qu’ils t’entendront. 

— C’est ta faute ! C’est toi qui les as chassés. 

— Tais-toi donc, sotte ! Et puis quoi, faudra bien que je te ramène à la maison. 
Le vieux regardait désespérément alentour. Où est la brouette? 

— Dans la remise, derrière le tonneau de prunes. Que veux-tu en faire? 
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Le père Tirlea ne répondit pas. Il alla à la remise, nettoya la brouette souillée 
de fiente et l’amena près de la vieille. Lentement, rassemblant toutes ses forces, 
il réussit à la hisser dedans. 

Elle commença par résister, mais il n’y avait pas le choix, elle ne pouvait pas 
rester là au beau milieu de la cour... La brouette laissa échapper un grincement aigu 
et déchirant, et il sembla au père Tirlea que c'était la vieille qui gémissait. 

Sur le seuil, il s’efforça de la soulever dans ses bras. Ses jambes flageolaient, ses 
genoux plièrent sous le poids, mais il s’arc-bouta le plus solidement qu’il put. Chan- 
celant plusieurs fois, il arriva péniblement jusqu’au lit et y posa la vieille avec précau- 
tion, pour ne pas risquer de lui faire mal. 

— Comment es-tu tombée? demanda-t-il doucement, comme font les docteurs 
à l'hôpital. 

— J'ai glissé. Je fais tout trop vite. À mon âge, d’autres femmes se tiennent 
tranquilles au coin du feu. Il n’ÿ a que nous que Dieu a frappés ainsi. 

— Je ne t'ai pas demandé ce que font les autres à ton âge. Je t’ai demandé si 
tu avais mal. Pourquoi que tu ne réponds pas à ce que je te demande? 

— Mais qui peut s’entendre avec toi? Le diable seul ! Ah, si je pouvais vivre tran- 
quille, rien que deux mois après ta mort! 

— Tais-toi donc! Tu veux une tisane de tilleul? 

— Non, couvre-moi, j'ai froid. 

C'était un été torride. La chaleur faisait fondre les choses l’une dans l’autre, 
comme dans une géante fournaise. Cette chaleur semblait toute faite pour aider la 
mort. 

Le père Tirlea crut sentir la camarde se glisser en lui, elle le regardait du dehors 
à travers les carreaux salis par les mouches. Il se tenait près du lit, pétrifié d’effroi 
et n’osant pas bouger. Puis il alla à la porte, l’ouvrit et regarda au dehors. Il n’y avait 
personne. Il ouvrit aussi les fenêtres. Un air chaud et pesant envahit la pièce. 

Le vieillard revint et s’assit sur le bord du lit. Il regardait silencieusement les 
grands yeux bleus de la vieille femme, pleins de larmes, et sentit son gosier se dessécher 
de douleur. Ils se regardaient l’un l’autre en silence et sentaient que quelque chose 
venait sournoisement de s’installer entre eux. 

— Reste comme ça, je reviendrai vite, dit-il à la vieille, puis il partit en toute 
hâte. 

Le docteur était au village voisin, à un kilomètre au delà de la colline. 

Le vieux gravit la côte en courant. Les premières feuilles mortes des pruniers, 
petites et jaunies, venaient à sa rencontre. Il s’arrêta plusieurs fois pour reprendre 
haleine. La sueur ruisselait sur son visage. Quand il fut en haut, il se jeta sur l’herbe 
et y resta quelques instants, immobile. Mais il n’y tint pas longtemps, se releva et 
descendit lentement la colline. Comme il avait trop chaud, il découvrit son front grison- 
nant, mais remit son chapeau en hâte avec une sorte de terreur: on ne marche tête nue 
que derrière un mort. 

Les pruniers commencèrent à bruire, doucement, comme une caresse. « Une chance 
que le vent se lève », se dit le père Tirlea. Le souffle du vent dissipa un peu la chaleur, 
et sa fraîcheur douce et légère emplit son âme d’espoir. 

Il arriva au dispensaire et, tout essouflé, demanda à voir le médecin. Une femme 
qui frottait le plancher lui répondit que le docteur était dans le village voisin, à son 
travail. Il s’enquit alors de l'infirmière. L’infirmière était enceinte et se trouvait 
en congé. 

Il sortit du dispensaire et resta comme abruti au milieu du chemin, ne sachant 
que faire. Il repartit à petits pas, regardant devant lui, cherchant à qui demander 
de l’aide. 

— Eh bien, vous avez apporté le lait, père Tirlea? demanda l’agent sanitaire. 

— Je n’en ai pas apporté. Y a personne pour traire la vache, dit le vieillard, et 
il resta près de la porte. Et tout à coup il éclata: La vieille est malade, je crois qu’elle 
va mourir |! 

Sa bouche se mit à trembler; il regardait l’agent sanitaire avec effroi. 

— Vous avez été au dispensaire? demanda celui-ci. 

— J'y ai été. Il n’y a personne. Venez vous-même, je vous en prie, vous ne le 
regretterez pas. Si elle guérit, on vous apportera de nouveau du lait. 

L'agent sanitaire se leva de table. 


— Bon, allons-y et n’aie pas peur! 

Ils partirent vers le village: l’agent sanitaire marchait en avant à grands pas, 
le vieux suivait lentement. Le vent était tombé, et la chaleur était de nouveau acca- 
blante. À mesure qu’ils approchaient de la maison, le vieux sentait la chaleur l’étouffer 
et son angoisse grandir. Au haut de la colline, d’où se voyait leur maison, il fut inca- 
pable de continuer. La petite maison lui sembla étrangère et sans vie. L'idée lui vint 
de ruser. 

— J'ai trop couru en montant tout d’une traite. Ilfait trop chaud, on croit étouf- 
fer. Je m’arrête ici pour me reposer, je vous rattraperai. 

L'autre le regarda, étonné. 

— Il n’y a pas de chien. La vieille est au lit, dans la chambre qui donne sur 
le jardin. Je vous rejoins tout à l’heure. 

L'agent sanitaire partit. Le père Tirlea s’assit par terre, ôta son chapeau et 
s’épongea le front. Il resta ainsi longtemps, immobile, regardant sa maison, attendant 
avec impatience qu’il s’y passe quelque chose. Mais rien n’arrivait. L’étendue était 
comme étranglée par la chaleur. De lourdes vapeurs descendaient sur la colline. 
De là-haut, le vieillard ne quittait pas la maison des yeux. Il vit une femme entrer 
chez eux. Combien de temps allait-elle rester... Elle ressortit bientôt en courant 
dans la rue et entra chez un voisin... Il lui sembla entendre sa voix pointue... 
Et tout redevint tranquille. 

Le père Tirlea est incapable de bouger. Il devrait être là-bas, mais il n’est pas 
en état de remuer... 

« Comprends donc que tu es resté tout seul... Non! On ne sait jamais... Pour- 
quoi te mens-tu, vieux barbon, vieille rosse, te voilà seul comme un coucou. La vieille 
est partie, les anges ou le diable l’ont prise. Oui, les anges... Mais non, elle vit encore ! » 

Le père Tirlea croit l’entendre respirer bruyamment et ne comprend pas qu’il 
écoute son propre souffle. 

Les feuilles des arbres ont commencé à bouger. On croirait les entendre sussurer 
une berceuse. « Comme tu les chantais bien, les berceuses ! Et maintenant te voilà 
morte. Mais nor,... Tu n’es pas morte, pas morte, non!» 

L'agent sanitaire est ressorti de la maison et à présent gravit la colline. Il monte 
lentement, passe la main dans ses cheveux, arrange ses vêtements. Tout ça, le père 
Tirlea l’observe de là-haut... « D'ici, il ne peut pas me voir. Si je me tiens bien tran- 
quille, il ne verra rien». Mais tranquille, il ne l’est pas'.. L’agent sanitaire s’approche, 
et le père Tirlea a peur d’apprendre la vérité. Il a tellement peur qu’il pense à se cacher. 

Non loin de là il y a un fossé profond. Le père Tirlea entre dans le fossé, qui 
est plus haut que lui. La terre humide colle à ses mains, à son habit. 

L'agent sanitaire est passé. Le vieillard sort du fossé, se cache derrière un tronc 
d’arbre, et le suit des yeux. Avec de l’herbe sèche et durcie, il essuie, horrifié, ses mains 
pleines de terre. Et il se remet à attendre... 

Peu de temps après, on entendit sonner les cloches. Dans l’air desséché et durci, 
leur son puissant brisait la chaleur en mille morceaux. 

Le vieillard savait. Son visage s’apaisa d’un coup et l’épouvante disparut. A 
présent, il se trouvait devant un fait accompli. Les larmes coulaient sur son visage, 
mais il ne le savait pas. Il découvrit sa tête et se mit à descendre lentement vers le 
village. 

Des prunes mûres et pourries tombaient sur le sol sec. 


LA DOULEUR 


Après minuit, Stoian essaya de se lever de table. 

« Il faut que j’éteigne, se dit-il brusquement. Il ne faut pas laisser la lumière 
allumée ». Il réussit à se soulever de sa chaise et à atteindre le commutateur. Il le 
tourna, et l’obscurité pénétra dans sa chambre, mêlée au pâle éclat de la lune. La seule 
chose qu’il comprenait, c’était qu’il était ivre et qu’il devait se coucher. Titubant, il 
chercha son lit, mais le lit aussi avait dû changer de place. Il finit par arriver devant 
l’armoire ouverte et s’empêtra dans les vêtements de femme qui y pendaient. Les robes 
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gardaient encore l’odeur vive et pénétrante de la femme qui les avait portées. Par 
delà l’ivresse, cette odeur apporta à Stoian une douleur cachée, que pour l'instant 
sa raison embrumée refusait de comprendre et de reconnaître. Ça lui écrasait pourtant 
la poitrine, et il se mit soudain à arracher les vêtements de l’armoire et à les jeter 
dehors. Puis il s’effondra dessus et s’endormit dans leur molle chaleur, la tête enfouie 
dans leur parfum qui venait de plus loin que son ivresse, du monde réel. 

Quand il s’éveilla, le jour commençait à poindre. Il sentit sous lui la douceur 
des vêtements, leur caresse bruissante et soyeuse et la douleur le reprit, une douleur 
lucide cette fois qui s’ajoutait à la fatigue du lendemain d’ivresse. Cette-odeur vivante 
et familière semblait rendre la mort de la femme impossible. Il y avait quelques jours 
déjà qu’elle était morte, elle, sa femme, quelques jours pendant lesquels il avait tout 
oublié, son travail et lui-même ; il était resté seul avec cette souffrance brutale et ter- 
rible. Maintenant, couché sur ces vêtements qui avaient enveloppé son corps à elle, 
le souvenir s’éveillait pour le torturer. Les yeux fixés sur la fenêtre où brillait la lumière 
aveuglante du matin, Stoian se souleva et pensa: « Le plus dur, c’est qu’elle est morte 
quand elle commençait à m’aimer. » Cette pensée le tourmentait chaque matin, et 
regardant la bouteille qui avait roulé sous la table sans se casser, la chaise renversée 
au milieu de la pièce, l’armoire qu’il avait dévastée la veille, il comprit soudain que ces 
nuits exténuantes où il avait bu seul, sans arrêt, n’avaient rien changé. «Le vin n’aide 
à rien, se dit-il avec dégoût, ça ne console pas... » Il se leva et alla se regarder dans 
la glace qui semblait garder encore quelque chose de la tristesse des derniers jours. 
Son visage était tiré, usé, pas rasé. « J’ai dû vieillir ces jours-ci, se dit-il. C’est comme 
ça qu’on vieillit. » 

Debout, appuyé à la porte, il se souvint du début de leur amour, de son amour 
à elle, inattendu, merveilleux. 

Ses parents l’avaient mariée à Stoian sans trop s’inquiéter de ce qu’elle pensait, 
lui ne pouvait pas le savoir, et il s’était trouvé un beau jour avec une femme étran- 
gère à ses côtés. C'était une enfant et il lui avait presque pardonné, attendant patiem- 
ment qu’elle commence à l’aimer. L'amour était venu un printemps, et il s’en était 
rendu compte en le voyant devenir chaque jour plus belle. Elle s’épanouissait, et cha- 
que fois qu’elle l’aidait à enfiler sa veste, ses mains s’attardaient sur ses épaules à 
lui, en un geste confiant et doux. Une nuit elle l’avait réveillé en pleurant, le priant de 
lui pardonner son amour tardif. A peu près à cette époque, elle était restée enceinte 
et après l’accouchement, malgré les soins des médecins, elle était morte... Depuis 
ce jour, Stoian, qui avait obtenu un congé, buvait seul, portes fermées, volets clos, 
dans la pénombre triste descendue sur les parois claires de la chambre. Tout ce temps- 
là, il s’était débattu dans un océan de solitude. 

Chez les voisins, quelqu'un ouvrit la radio; la musique arriva faiblement jusqu’à 
lui. Elle l’énervait, venue d’un autre monde, étrangère à son chagrin, elle l’offensait 
en l’empêchant d’écouter tranquillement sa souffrance. Mais tout à coup, d’une façon 
tout à fait inattendue, Stoian sentit le besoin d’allumer une cigarette... Il y avait 
longtemps qu’il n’avait plus fumé, et ce besoin organique l’étonna, comme l’étonnait 
maintenant tout ce qui n’était pas sa douleur. Il fouilla dans les poches de ses panta- 
lons, dans sa blouse de travail, et n’y trouva qu’un paquet vide qu’il froissa et jeta 
vers le poêle. L’odeur de ses vêtements l’avait pourtant frappé, cette odeur d’usine 
qui lui rappelait soudain sa vie d'avant. Et cette chose-là qui avait été sa vie l’étonna, 
comme si un autre que lui l’avait vécue, un étranger qui essayait maintenant de venir 
jusqu’à lui. Il se vit le matin à bicyclette, pédalant vers l’usine, il lui sembla sentir 
dans sa poche le casse-croûte qu’elle lui préparait, un petit paquet enveloppé de papier 
blanc. « Il me faut une cigarette, il me faut à tout prix une cigarette », répéta-t-il 
plusieurs fois et l’idée qu’il allait fumer l’emplit brusquement d’une joie inexprimable, 
insolite. Il chercha dans le tiroir de la table, il y avait peut-être là quelque mégot 
égaré, mais il n’y trouva qu’une bougie à demi consumée, une vieille glace ronde dans 
un cadre de bois et son rasoir qu’il avait oublié d’essuyer. 

Il sé décida à sortir dans la rue et à demander une cigarette à quelqu'un — il 
n’avait pas le courage d’aller au bureau de tabac, c'était assez loin et il y avait 
si longtemps qu’il n’était plus sorti de chez lui, des années peut-être. Dans la 
rue, le soleil d’été l’aveugla, ses traits se crispèrent, il s’appuya quelques 
instants au portail et se sentit faible et désarmé devant la violence de la lumière. De 


nouveau, une chaleur douce l’envahissait. Maintenant à peine, il comprenait qu’il 
trouverait difficilement quelqu'un dans la rue à cette heure. 

Il s’engagea pourtant dans la rue déserte et remarqua trop tard qu’il avait pris 
la direction opposée à celle du bureau de tabac. Le quartier était tout neuf, les grands 
immeubles blancs le regardaient avec leurs fenêtres étincelantes où miroitait le soleil. 
Il se rappela qu’en allant au travail à bicyclette, il filait à toute vitesse le long des 
vitres-miroirs et ce souvenir du passé réveilla dans sa mémoire le visage aimé. Il sentit 
d’abord ses cheveux qui lui caressaient le visage, revit, avec une clarté douloureuse, 
ses yeux où un jour il avait vu naître l’amour, puis il sentit sa bouche. Il lui sembla 
pourtant qu’avec ce souvenir, son âme s’emplissait peu à peu d’une foule d’autres 
choses étrangères, et il prit peur, comme il le faisait maintenant de tout ce qui n’était 
pas sa souffrance. 

Au bout de la rue commençait le champ, on réparaïit la route, un énorme bulldozer 
fouillait un monticule et en arrachait de grosses mottes de terre. Le jeune ouvrier 
qui conduisait le bulldozer était une connaissance à lui. Stoian s’arrêta au bord de la 
route et attendit que le bulldozer s’approche. Le garçon était assez malhabile, et Stoian 
eut envie de travailler à sa place. Au lieu de lui demander une cigarette, il le 
pria de le laisser monter un instant ; le jeune homme descendit et Stoian prit sa 
place. 

Là-haut, sur le bulldozer, la douleur se réveilla, mais il s’efforça de conduire le 
mieux qu’il pouvait, pour que l’autre ne remarque rien. Il travailla plus d’une heure 
sans prendre garde au jeune homme qui insistait pour qu’il redescende, il travailla 
passionnément, s’efforçant de combattre sa douleur. Elle ne voulait pas céder, au fond 
du cœur la blessure était brûlante et saignait sous le soleil du jour... Mais soudain, 
par delà la souffrance, Stoian commença à se retrouver dans chacun de ses gestes, 
dans la fatigue qui commençait à couler dans son sang comme une liqueur douceâtre, 
et il s’étonna que ce grand malheur qui avait fondu sur lui ne l’ait pas changé, que ses 
mains sachent encore conduire une machine tout aussi bien qu'avant, que ses gestes 
aient gardé la précision dont il était si fier autrefois. 

Il descendit et s’assit au bord de la route pour se reposer. La sueur l’inondait 
et sa chemise collait à sa peau. Le jeune homme remonta à sa place et Stoian se rap- 
pela qu’il avait oublié de lui demander une cigarette, mais il ne dit rien. Il 
resta là dans l’herbe, regardant le champ devant lui. La faim commençait à le 
tenailler. 

Une heure après, l’ouvrier descendit. L’heure du repos était venue. Il faisait 
chaud, et le jeune homme l’invita à venir à la rivière pour s’y baigner. 

Ils se dévêtirent au bord de l’eau et y entrèrent. La rivière coulait derrière une 
haie de branchages. L’eau était froide et claire et le soleil s’y mirait. Ils ressortirent 
un peu plus tard, examinant leurs corps jeunes et vigoureux. Le jeune mécanicien 
avait une fleur tatouée sur la poitrine. 

Ensuite ils s’étendirent dans l’herbe pour se sécher. Allongé sur l’herbe brûlée 
par la chaleur, Stoian se souvint tout à coup de la pause de midi, là-bas, à l’usine, et 
de la joie qu’il avait à fumer une cigarette avec un copain, après le travail. Et l’idée 
que sa vie ne serait peut-être jamais plus la même qu'avant, qu’il ne connaîtrait 
plus le chaud bonheur de l’amour remonta à son âme. Après la douce fraîcheur de 
l’eau, le soleil pesant le fatiguait et la torpeur l’envahit. C'était une sorte de torpeur 
douce, qu’il ressentait d’habitude après les grandes douleurs physiques. Il comprit 
pourtant qu’un temps viendrait où il se sentirait vraiment las, où sa douleur épuisée 
n’aurait plus la force d’à présent. Les larmes jaillirent à ses yeux et il détourna la 
tête pour les cacher. Le jeune homme vit les veines saillir sur la nuque puissante, 
mais comme il ignorait le malheur de Stoian il ne soupçonna pas les larmes. Quand 
Stoian se tourna vers lui, ses traits avaient cette pureté qu’un visage d’homme n’ex- 
prime qu’en traversant une grande souffrance. C’était un visage ravagé de douleur. 
Le jeune homme le comprit, mais il ne posa pas de questions. Ils étaient là tous les 
deux dans l’herbe et regardaient le ciel. 

Puis le jeune homme tendit à Stoian une cigarette. 
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LA FETE D'UN ADOLESCENT 


J’arrivai enfin à la maison. Je commençai à monter les escaliers. J’habitais au 
premier, l’appartement numéro 6. Avant d'arriver, je butai contre quelque chose: 
un jouet. Soudain je m’arrêtai, immobile. Il y avait de la lumière à la fenêtre de mon 
appartement, et la porte, la porte de ma chambre était entr’ouverte. 

Je ne connaissais personne dans la ville. Mes parents étaient loin. Qui donc avait 
forcé ma chambre? Qui avait trouvé la clé? (Je la tenais cachée sous le paillasson). 
Je m’approchai de la fenêtre sur la pointe des pieds et regardait à l’intérieur de la 
pièce, cherchant à faire taire les battements de mon cœur. 

Dans ma chambre, dans ma chambre solitaire, une fille ! Oui, vous m’avez bien 
entendu, il y avait une fille dans ma chambre! Je la regardai longuement, ahuri. 
Accoudée à la table, elle me tournait le dos. Seul l’ampoule de la veilleuse était allu- 
mée, et sa lueur coulait mystérieusement dans la chambre. 

Evidemment, un homme normal — un homme seul et qui souffre de sa solitude 
n’est pas un homme normal — se serait demandé avant tout comment cette fille 
était arrivée là, qui elle attendait, qui elle était surtout. 

Pour moi, une seule chose comptait: dans ma chambre, dans ma modeste petite 
chambre, une fille était entrée pour la première fois. Et je faillis en devenir fou de 
joie. Mon premier mouvement fut de m’élancer dans la chambre, de courir vers elle, 
de tomber à ses pieds... Puis je me calmai. Je la regardai quelques instants en silence, 
tremblant d'émotion, et je me dis que c'était inutile de me presser. En passant la 
main sur ma joue, je vis que je n’étais pas rasé. Je me souvins que ma chemise était 
sale, que je ne l’avais pas changée. Je regardai mes mains vides. Non vraiment, on 
ne pouvait pas se présenter comme ça devant une fille. 

Elle se leva. Je m'attendais à ce qu’elle se tourne vers moi, mais elle continuait 
à rester de dos et je ne pouvais pas voir son visage. Brûlant de curiosité, je me deman- 
dais si elle était jolie ou non. Comme elle était là, le dos tourné, je fis l’effort de me 
représenter ses traits. Et je sus alors qu’elle était belle. 

Je fis demi-tour et pour ne pas perdre le temps, je descendis les escaliers quatre 
à quatre. J'avais presque perdu la tête. 

Il y avait un coiffeur non loin de là et je le priai de me raser et de me couper 
les cheveux le plus vite possible. Vous êtes-vous jamais fait couper les cheveux pour 
quelqu'un? Ce n’est pas peu de chose, je vous assure ! Puis je courus presque jusqu’au 
bord du Somes, où j’achetai dans un magasin une bouteille de vin. Je pensais: « Je 
ne le boirai pas seul ». J’achetais une bouteille de vin pour quelqu'un. 

Je me souvins que je n’avais qu’un seul verre et dans un autre magasin j’en achetai 
un second. Je fis encore l’emplette d’une chemise et revins à la maison. C'était une 
jolie chemise de popeline blanche. Ça compte beaucoup d’avoir une chemise de popeline 
blanche, je l’ai bien compris. Arrivé chez moi, je changeai de chemise dans le hall. 
La sale, je la froissai et l’enfouis dans la poche de mon pardessus. Puis, le cœur battant, 
je commençai à monter les marches. Je traversai de nouveau le corridor, butai une 
seconde fois sur le jouet, et me trouvai sur le pas de porte. La chambre était plongée 
dans l’obscurité. J’essayai d’ouvrir. La porte était fermée à clé. Je cherchai la clé 
sous le paillasson et j’ouvris. Dans le noir, je tournai le commutateur. Il n’y avait 
personne. La chambre était vide. La fille était partie. 

Aujourd’hui que tout ça est si vieux, cette histoire naïve me fait sourire et je 
me demande encore si cette jeune fille était vraiment entrée dans ma chambre ou si 
tout ça n’avait été qu’une hallucination. Tout fut si étrange qu’aujourd’hui je doute 
encore de moi. Mais alors, j'étais fermement convaincu que c’était réel, et devant la 
chambre vide, comprenant que la jeune fille était partie, j’ai senti le désespoir m’en- 
vahir. Où était-elle allée? Pourquoi était-elle venue dans ma chambre? Puis j'ai 
compris: la jeune fille s’était trompée de chambre. Les appartements étaient tous 
pareils. Ils longeaient le couloir qui donnait sur la cour, chacun avait une fenêtre et 
une porte pareilles. Devant presque tous il y avait un paillasson. 

Deux choses étaient donc possibles: ou bien la jeune fille s’était trompée d’étage 
et avait retenu seulement le numéro de l’appartement, ou elle s’était trompée de 
numéro, en se rappelant l’étage. Cette dernière suppossition était bien plus vraisem- 


blable. Je sortis alors de ma chambre et j’examinai attentivement l’appartement voi- 
sin. Il était presque identique. Il y avait de la lumière à l’intérieur, mais les rouleaux 
étaient tirés. Je grimpai rapidement les escaliers jusqu’au second et m’arrêtai devant 
l'appartement numéro 6. Elle y était peut-être... mais je n’osais pas entrer... j’ai 
quitté la porte et longé le corridor éclairé. 

Il m’arrivait une chose étrange. J'avais l'impression que derrière chacune de 
ces portes closes, la jeune inconnue était là qui m’attendait. Il aurait suffi de pousser 
le battant. Mais je n’en avais pas le courage. Je redescendis au premier. Je me disais 
qu’on peut facilement confondre le numéro 6 et le numéro 16. Il n’y avait pas de lumière 
au 16. Mais j'étais si dégoûté de ma solitude, qu’il me fallait rencontrer la jeune fille 
à tout prix... Je frappai à une porte au hasard, un homme sortit et je demandai: 

— YŸ a-t-il une jeune fille ici? 

— Non, il n’y a aucune jeune fille, me répondit l’homme, étonné, et il referma 
la porte. 

Il dut alors se passer quelque chose avec moi, sinon, sans aucun doute, je n’aurais 
jamais frappé à nouveau. 

— Vous savez, c’est ma fête aujourd’hui, dis-je à l’homme qui ressortait, plus 
étonné encore. Ne voudriez-vous pas venir avec votre femme chez moi pour prendre 
un verre? Nous trinquerons! 

— Mais si, dit-il, avec plaisir! 

J’ai attendu une dizaine de minutes, puis ils sont sortis tous les deux et j’ai dû 
remarquer que l’homme, qui était seulement de quelques années plus âgé que moi, 
avait mis une cravate. Nous avancions tous les trois le long du couloir. Il y avait 
plusieurs portes à notre droite, et derrière chacune d’elles, des êtres vivants. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 
LIGIA MACOVEI: Le Printemps 
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ARGHEZI 


OÙ 


L’IMPI- 


TOYABLE 


BONHEUR 


par 
ALAIN BOSQUET 


Le 21 mai 1965, l’académicien Tudor Arghezi a fêté son 85e anniversaire. En témoignage 
de l’affection et de l'estime dont le grand poète roumain est entouré, l'Etat lui a conféré le titre 
de « Héros du Travail Socialiste » et la Médaille d’Or «Le Marteau et la Faucille », qui lui a 
été remise personnellement par Chivu Stoica, président du Conseil d'Etat de la République Socia- 
liste de Roumanie. 

De nombreuses personnalités de la vie culturelle internationale ont rendu hommage, à 
cette occasion, à Tudor Arghezi, brillant représentant de la littérature universelle contempcraine. 
Nous publions ci-dessous l’article du critique français Alain Bosquet. 


Comme tout poète français, j'ai découvert Arghézi avec un retard de trente 
ou de quarante ans: c’est assez impardonnable. Autre fait à déplorer: pour le 
lire je suis obligé d’avoir recours à des traductions françaises ou allemandes. 
Cela fait beaucoup d’obstacles. Le propre du génie, cependant, c’est d’écarter 


les obstacles. Il m’a donc été donné de prendre connaissance de toutes les riches- 
ses de cet être exceptionnel, en dépit des paravants divers qui le séparaient de moi. 
Deux rencontres dignes de ce nom — plus que des phrases de circonstance et 
des politesses — ont sans doute fait le reste: l’homme Arghézi a su m’expli- 
quer certains des aspects, difficiles pour moi, du poète Arghézi. Incompétent 
et mal informé, je me console en me disant que j'aime cette poésie, quelque 
subjective que puisse être ma façon de la goûter. 

Je dirais que de loin ce qui me paraît le plus universel dans cette poésie, 
ce sont deux traits permanents: le besoin de sans cesse se renouveler et le 
besoin de divorcer la poésie de la musique. Ce dernier pointest important et 
prouve à quel degré Arghézi est un poète moderne. Comme Eluard et comme 
Pasternak — on pourrait en citer d’autres — il a senti, avec force et convic- 
tion, que désormais la poésie n’est pas de la prose alignée en vers, avec des ryth- 
mes ou des rimes qui aident la mémoire, mais un véritable jeu de concepts 
originaux qui s’épanouissent en images, certaines parfaitement compréhen- 
sibles, et d’autres plus mystérieuses. Le divorce de la poésie et de la musique, 
chez Arghézi, est une garantie d'indépendance totale pour son art, lequel ron- 
serve, par là même, le droit de proposer au siècle un ordre de pensée subjectif. 

Le besoin de se renouveler peut paraître une exigence normale pour un 
poète universel. En Occident, c’est une vertu assez rare. Nos poètes, ici, misent 
davantage sur la particularité la plus immédiatement reconnaissable: je 
veux dire reconnaissable à un byzantinisme exacerbé. Peut-être est-ce une 
situation paradoxale que cette attitude de plus en plus fréquente, chez les 
poètes français, que de rechercher la formule la plus extrême, pour se ménager 
une place dans le concert des artistes de leur temps. À l'exception de poètes 
comme Saint-John Perse ou Aragon — ils ne sont pas nombreux — la règle 
générale est aujourd’hui, chez nous, dans l'affirmation de ses «tics » et de 
ses «trucs », élevés au niveau d’une théorie. Il n’est donc pas étonnant que 
les grandes métamorphoses, au cours des décennies, de la poésie, chez Arghézi, 
m'apparaissent comme un signe de santé, de simplicité et de courage intellec- 
tuel. 

A quoi n’a-t-il pas touché? Il est peu de domaines qui ne soient siens. 
Sans doute s’est-il abstenu de ce qui est secondaire: le jeu de mots pour le 
jeu de mots, et l’image pour la seule splendeur de l’image. Il n’a pas beaucoup 
<ôtoyé une certaine tendance dadaïste ou surréaliste: c’est qu'il ne semble 
pas avoir abdiqué le sentiment ni la réflexion au profit du verbe, érigé en 
valeur absolue. Pour lui, au contraire, le mot reste un instrument, qu’il s’agit 
de maîtriser, de conduire, d'employer selon une volonté bien décidée. Est-ce 
à dire qu’il n’a pas cédé, comme il le fallait, quelquefois, à l'attrait bizarre 
qu’exerce l'instrument sur le poète? Car il y a des moments où le mot, chez lui 
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comme chez tout grand poète actuel, est un grain de sortilège et de magie. 
Il faut aussi que, de loin en loin, le poète se sente possédé, au cours de l’écri- 
ture. Le mot arbre ne désigne pas seulement une plante d’une certaine hauteur: 
il est un être qui dicte au poète une conduite, un comportement somnambule 
qu’il n’analyse pas toujours. Le principal, c’est que le poète sache reprendre, 
quand il en décide, la direction des travaux, l’instrument redevenu ce qu’il 
doit être: tout juste un instrument. Il en est de même des images. Elles sont 
comme les énormes vérités indémontrables de demain. Arghézi les emploie 
comme telles, et sait les découvrir dans un frémissement majeur. Mais il se 
méfie de l’image qui conduit à l’obscurantisme ou au baroque: l’opium des 
rapports mystérieux est ennemi de la poésie communicable. Or, la grandeur 
d'Arghézi est d’être toujours communicable, tantôt en clair, et tantôt de 
manière plus souterraine ou, si l’on aime mieux, comme les paraboles. 

Il est donc peu de choses qu’Arghézi ne chante pas. Il intitule l’une de ses 
œuvres maîtresses La louange de l’homme: voilà qui pourrait servir à la 
définition de l’ensemble de ses poèmes. Cela implique aussi une hiérarchie: 
Arghézi cherche, trouve, va dénicher le mystère, mais ne se complaît pas dans 
la fantasmagorie inutile. Ce n’est pas exclusivement un rêveur, même s’il lui 
arrive de rêver. C’est l’homme tout entier qui l’intéresse, dans la mesure où il 
peut le réinventer selon des critères d'avance acceptables pour tous. Il fait 
l'inventaire de l’homme misérable: bête de somme, paysan, être perclus de soli- 
tude. Il ne moralise pas; il sait bien que la solitude peut conduire au divin, 
et il n'oublie pas la lutte avec Dieu, près de Dieu, contre Dieu. Il n'oublie 
pas davantage les fruits vénéneux de l’imagination, qui se détourne — et 
doit parfois se détourner — des préoccupations sociales: c’est face au néant 
que l’on imagine et refait l'univers. 

Lorsque l'humeur le veut, il retrouve ses semblables: parfois au sein des 
superstitions ancestrales, et parfois dans la joie des travaux en commun. 
Il est alors un poète de l'union, de la patrie et de la nécessité partagée. Il 
ne refuse pas de l'être, mais ne s’efforce pas de l’être hors de proportion. Cela 
l’exalte, sans lui suffire: il est devenu, surtout à soixante ans passés, un 
citoyen de la planète qui, implicitement plus qu'explicitement, est conscient 
de l’âge atomique. Là aussi, il est Roumain, Européen et universel. Sans 
concession, sans joliesses excessives, sans éloquence facile, il traduit le bon- 
heur impitoyable d’être. Je dirais qu’il m'est cher surtout de le faire avec 
une constante mauvaise humeur: celle des grands révoltés qui savent se montrer 
de grands amoureux. 
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Au eours des trente dernières années du XVIII® siècle et des trois premières décennies 
du XIX®, la littérature roumaine traverse une phase transitoire, prémoderne, sous l'influence de 
la philosophie des lumières, de l’Aufklärung de Joseph II en Transylvanie et des encyclopédistes 
français, l’influence de ces derniers étant parvenue en Valachie par la filière grecque, en Moldavie 
par celle des Russes, mais aussi directement. On sait que, sur le plan littéraire, la doctrine esthé- 
tique de l’Aufklärung et des encyclopédistes s’appuyait sur le classicisme qu’elle prônait. Le 
même parallélisme peut être observé dans la culture roumaine, jusqu’au moment où, comme 
nous le verrons, les tendances classiques, recevant une infusion d’éléments populaires, s’écarte- 
ront de l’orientation typique. 

Un des principaux représentants de la littérature roumaine classique pendant cette époque 
de transition (1780 —1830) fut Ion Budai-Deleanu. Né en 1760 à Cigmäu, dans la région de Sibiu, 
docteur en philosophie et en théologie de l’Université de Vienne, puis conseiller au tribunal des 
nobles à Lvov, « Consiliarius Fori Nobilium de Regno Galliciae», mort en 1820, Ion Budai-Deleanu 
fut philologue, historien et poète. Il est l’auteur de la Tziganiade ou Le Camp des bohémiens, 
poème héroï-comique en 12 chants, et d’un autre poème épique inachevé, Trois preux. 

Ecrite, en une première variante, pendant la dernière décade du XVIII siècle et rédigée 
en une version ultime en 1812, La Tziganiade resta en manuscrit durant toute la vie du poète, 
car elle constituait une satire acérée à l’adresse des principales institutions féodales de l’époque, 
à l’adresse surtout du régime despotique des nobles et du clergé. Comme la littérature roumaine, 
du temps de Ion Budai-Deleanu, ne comprenait, en dehors des œuvres sporadiques de quelques 
lettrés, que des chansons populaires anonymes, le poète écrivit son poème «pour former et intro- 
duire un goût nouveau de poésie roumaine... pour que les jeunes qui affectionnent les choses 
du langage s’accoutument à explorer les recoins les plus élevés et les plus obscurs du Parnasse, 
où logent les muses d’Homère et de Virgile». Les modèles classiques, la Batrachomyomachie, 
Le Seau enlevé de Tassoni, Gli animali parlanti de Giambattista Casti, l’'Orlando furioso de l’Arioste, 
La Pucelle d'Orléans de Voltaire et d’autres encore sont indiqués ou suggérés. Mais Budai-Deleanu 
ne s’est pas borné à faire une simple expérience. Bénéficiant d’un horizon intellectuel assez large, 
formé surtout sous l'influence de la culture française (Voltaire, Montesquieu, Rousseau), il chercha 
à ridiculiser, sous un prétexte allégorique, la société féodale de son temps avec toutes ses tares 
(monarchie, clergé, justice, noblesse, bourgeoisie en formation, « chevalerie errante» à la fausse 
bravoure). À ces institutions défaillantes, l’auteur oppose les vertus populaires, au cours d’une 
action située au XV® siècle en Valachie, à l’époque de la lutte eontre l’oppression ottomane sous 
le règne du voivode Vlad l’Empaleur. Ayant une exceptionnelle vision caricaturale des hommes 
et des faits, doué d’une verve satirique étincelante, Ion Budai-Deleanu, comme les grands créa- 
teurs d’épopée, sait surtout animer les masses et produire, par un langage richement coloré et 
une gaîté constante, une sensation de vie authentique. 
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Pour que les Turcs n’utilisent pas les Tziganes comme espions en temps de guerre, le voïvode 
valaque Vlad l’Empaleur libère les bohémiens, établissant leur camp dans le village de Späteni. 
Pour les détourner du droit chemin, Satan enlève Romica, la fiancée de Parpangel, et celui-ci, 
nouveau Don Quichotte, part aussitôt à sa recherche. Afin de mettre à l’épreuve le dévouement 
des tziganes, Vlad l’Empaleur les fait attaquer par des soldats habillés en Turcs. Epouvantés, 
les Tziganes renient leur maître, puis quand celui-ci se découvre à eux, demandent grâce. A l’arrivée 
des vrais Turcs, croyant à une nouvelle tromperie, les Tziganes font des prodiges de vaillance. 
Parpangel, qui a emprunté les vêtements d’Argineanu, parvient jusqu’au camp ture où il accomplit 
des prouesses. Vlad l’Empaleur lui-même, travesti en marchand grec, espionne les mouvements 
des Turcs, puis, aidé des cohortes célestes, obtient la victoire sur les Ottomans. Sous la commande 
de Tandaler, les Tziganes continuent à se battre, les yeux fermés, contre un troupeau de bœufs 
et finissent par se trouver sur le lieu même où les Turcs défaits abandonnent leurs victuailles. 
Parpangel retrouve Romica et célèbre son mariage. Les Tziganes veulent ensuite fonder un état 
indépendant, mais ne pouvant tomber d’accord sur la forme de gouvernement, ils en viennent 
aux mains et s’assomment à qui mieux mieux, tandis que chassé du trône par un groupe de boyards 
félons, Vlad l’Empaleur prend le chemin de l’exil. Tout au long de ces péripéties, l’auteur multi- 
plie les allusions à son époque. La critique de la corruption des mœurs et de la plupart des abus 
sociaux, critique largement démocratique, dépassant la simple revendication des libertés bour- 
geoises, demeure partout son but principal. 

L'épisode que nous avons choisi comme exemple est un fragment du VIII Chant, où Satan, 
lallié des Turcs, pénètre dans un monastère de moines, travesti en jeune fille, pour les détourner 
de leur foi. Comme Voltaire dans La Pucelle d'Orléans (II® Chant), Budai-Deleanu dénonce l’hypo- 
crisie des moines. Dans La Pucelle, le moine Grisbourdon « prédicateur, confesseur, espion» et par- 
dessus le marché « grand clerc en la sorcellerie» est contrecarré dans ses prétentions aux faveurs de 
la pure Jeanne par « un ignorant, un rustre muletier». La pucelle, qui n’est encore que fille d’écurie, 
est pendant son sommeil l’objet d’une dispute entre les concurrents. Vainqueur au tirage au sort, 
Grisbourdon est sur le point d’atteindre son but quand Saint-Denis paraît miraculeusement et 
Jeanne se réveille. Dans la Tziganiade, l’accent satirique est plus violent encore. Les penchants 
terrestres des serviteurs de Dieu s’affirment avec une impétuosité outrageante à l’égard des normes 
de la piété. Les ressentiments qui s’accumulent dans les communautés fermées et les exigences 
du corps, trop longtemps insatisfaites, explosent en chaîne. La vision est celle d’un Rabelais ou 
d’un Breughel, truculente, pleine d’une verve grasse, alternance de bouffonnerie et de grotesque, de 
références faussement érudites et de remarques d’un moraliste acerbe. Sous les traits d’une fraîche 
enfant fuyant les Turcs, Satan réussit à duper d’abord le portier du monastère, qui les yeux fixés 
sur la jeune fille perd le fil de son oraison, puis le vieil hégoumène Gherontie lui-même, vite 
disposé à l’héberger dans une cellule. Les moines en oublient leur froc, dormeurs et éveillés sont 
talonnés par le désir. Gorgonie le premier poursuit la fausse pucelle en chemise jusqu’à sa cellule. 
Mais au moment où il s’apprête à goûter au fruit défendu (à « chanter dans le mûrier», dit le poète), 
survient un compétiteur mû par la même ambition. Le « duel» se transforme bientôt en une bagarre 
générale où sont entraînés tour à tour les frères accourus pour les séparer (Effet comique de l’accu- 
mulation !) Venu apaiser une querelle qui menace de devenir sanglante, l’hégoumène tombe 
sur la pucelle dévêtue (« comme une mariée à ses noces») et qui fait semblant de dormir. Le 
poète profite de l’occasion pour noter le grave dilemme du vieillard: couvrir «la blessure impudi- 
que» ou réconcilier les «frères combattants»? Incapable de se décider, il demeure longtemps 
«les yeux fixés sur la plaie béante». La solution est apportée par Saint-Spiridon, autre Saint- 
Denis, qui fait sur « l’ignoble spectacle» le signe de croix. 

Par l’intermédiaire d’un commentateur nommé Eruditien, Budai-Deleanu termine sur une 
note savoureuse: « Ce récit, ainsi que nous l’avons montré, se trouvait effacé dans le manuscrit 
de Cioara, mais fut complété par des parchemins de Zänoaga, grâce aux recherches du très savant 
Täläläu lequel estime en cet écrit qu’il eut été dommage que pareil récit se fût perdu, bien qu’il 
ne soit pas tout à fait beau; car, dit-il plus loin, il peut servir d’enseignement. Premièrement, 
afin qu’en aucune façon il ne soit reçu de femmes, dans les monastères. Secondement, que les 
frères ne laissent pas errer leurs yeux de droite et de gauche, afin de ne pas voir les vanités de 
ce monde. Troisièmemeut, s’ils ont quelque mauvais rêve, qu’aussitôt ils s’éveillent et fassent le 
signe de croix et prennent de l’eau bénite. Quatrièmement, s’ils voient quelque femme et qu’à plus 
forte raison elle les invite, qu’ils sachent bien certainement que cette femme est le Diable ». 

I1 va de soi que les documents invoqués sont apocryphes et que le nom du savant Täläläu 
est imaginaire. 


AL. PIRU 


TIGANIADA 
SATANA ÎN MÎNASTIRE 


(Fragment din Cintul VIII) 


Cälugärii o ochisä bine 
Si toti zisärä: « Ce fatä 
frumoasä !...» 
Dar cei mai multi socoteau întru sine: 
« Ah! sä nu am pe mine astä rasä ! » 
Asa gindea, vorbea pinä in sarä 
Prin chiliute cum si pre afarä. 


Dar cîind fu pe la miazä-noapte, 

Vicleanul neväzut pretutinde 
Îmblä si fiescärui soapte 

În vis poîfte rele si-l incinde; 
Copila arätindu-sä în chilie 

Pe fiescare chiamä si îimbie. 


Gorgonie, unul mai cu îndräznealä, 

Care nu putea s-adoarmä asarä, 
Invitat fiind curund sä scoalä 

Si sä duce dupä cea fecioarä; 
Ea merge îinainte numai în iie, 

El dupä dinsa, pän-la chilie. 


Pe întunerec si färä luminä 
În chilie find, cearcä, cautä 
Desfätata lui Adam grädinä, 
Pretutindene; în urmä iatä 
Nimereste pe un pat, iar supt toale 
Pipäind, dede de viu si moale. 


LA TZIGANIADE 
SATAN AU MONASTERE 


(Fragment du VIII® Chant) 


L’ayant bien reluquée, les moines 
blêmes 
« Une vraie belle fille, ma foil» 
tous avaient dit. 
Mais la plupart ajoutaient en eux- 
mêmes: 
« Si je n’avais pas sur moi ce froc 
maudit ! » 
Ainsi pensaient-ils jusqu’au soir 
tombant. 
dans leurs cellules, ou en se promenant, 


Mais une fois endormis, après minuit 
l’Invisible, l’Astucieux, Le Malin, 
furtivement dans leurs rêves s’introduit 
aiguillonnant tous leurs mauvais 
instincts, 
leur faisant voir la jeune fille 
attrayante, 
les invitant, tour à tour, aguichante. 


Gorgoni, qui n’avait pas froid aux 
yeux 
et ne pouvait s’endormir hier au soir, 
à l’invitation répond courageux, 
rejoignant la jeune fille dans le 
couloir. 
Elle marchait devant lui en chemisette 
Il la suivit, entrant dans sa 
chambrette. 


Il faisait bien sombre, tout noir dedans. 
Dans les ténèbres il cherchait à tâtons 
les délices du paradis d'Adam. 
Avançant fébrile et plein de passion 
il tomba sur un lit, en découvrant, 
parmi les draps, du tendre et du vivant. 
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Copila îi pare cä zace întinsä, 

Ba si cä-l cheamä i sä näluceste. 
Cuviosul pärinte s-incinsä 

Ca focul, cînd cineva-l zädäreste. 
S-acum sä înflasä sä cînte în dude, 

Cînd iacä usa scirtiind aude. 


Un tropot de om ce pe furis vine 
Oblici Gorgonie säracul 

Si fiind el inimos în sine, 
Cît nu s-ar fi temut nici de dracul: 

« Cine esti? Om, diavol sau nälucä? » 
Strigä, si îintr-una de piept apucä. 


Ghierman chielariul era, pe care 
La poprita dusese chilie 
Tot aceeasi poftä si timplare. 
Ghierman la räspuns mult nu sä 
imbie, 
Ci indatä-i räspunde cu o pälmitä. 
Diavolul pe amindoi intäritä. 


Dar Varlam, ce numa cît soseste, 
Pe întunerec mergînd dä pe dinsi 
Si cîtu-s de lungi îi präväleste. 
Pänä-s acestia în luptä cuprinsi, 
Iacä Stefan, Iosofat, Nichita, 
Pe un dupä alalt aduce ispita. 


Gorgonie pe chielariu supuscese 
S-acu sä incepea de-a scärmänata, 
Ospätindu-sä cu pugnuri dese; 
Nichita încä era de hart gata, 
Cind lovindu-sä de neste lade 
El încä peste cei alalti cade. 


La fillette étendue au fond du pieu 
lui donnait l’impression de l’attendre 
c’est ce qui enflamma le moine pieux 
comme la braise lorsqu’on attise les 
cendres. 
Quand ses désirs au septième ciel le 
portent 
il entend tout à coup grincer la porte. 


Le pauvre Gorgoni distingua bien 
les pas d’un homme venu furtivement, 
mais, courageux et n’ayant peur de rien 
ni de Satan lui-même, cria, vaillant, 
« Qui donc es-tu? Homme, diable 

ou fantôme», 
attrapant son encolure dans sa paume: 


C'était Ghermann, le cellérier 
gaillard, 

que le désir du fruit cru défendu 

avait mené là-bas, et le hasard. 

Mais Ghermann, loin de s’avouer 
vaincu, 

riposte lui aussi par une belle claque. 

Satan les incite tous deux à l’attaque. 


Voilà Varlam qui arrivant d’un bond 
les heurte dans le noir, les faisant 
choir 
et ils s’étalent par terre de tout 
leur long. 
Tandis que les coups commencent à 
pleuvoir 
la tentation l’un après l’autre amène 
Nikita, Josaphat et puis Etienne. 


Gorgoni renversant le cellérier 

le frappait de coups de poing répétés 
se donnant à cœur joie de le houspiller. 
Nikita également très excité, 

sur une caisse venant soudain trébucher 
s’écroula lui aussi dans la mêlée. 


Chielariul apucînd räsuflare Le cellérier reprenant son haleine 


Atunci, sä svirgoli cu putere avec vigueur alors se débattit 
Si de-abia sä rädicä în picioare; et sur ses jambes rétabli à grand peine 
Sä dä fugä si spre usä mere, voulut fuir. Par la porte serait sorti 
Dar bucneste în cap ca s-un berbece n’eût-il heurté comme un bélier, José, 
Pe Iosofat si nu poate trece. tête contre tête, ne pouvant plus passer. 


Les pécheurs se dirigeant vers l'Enfer (détail de la fresque du Jugement dernier — XVIe 
siècle — au monastère de Voronef) 
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Atunci el tinde mina sä vazä 

Cine iaräg în drum i sä pune? 
Lui losofat ochii scinteiazä ; 

Ametit cade |... Ce voi mai spunel! 
Chielariu în locul cestui apucä 

Pe Stefan, vrind cu sine sàä-l ducà. 


Gorgonie pe Varlam säracul 
Ucidea, iar chielariul de gusä 
Sugruma pe Stefan; si boleacul 
losofat dindu-si cu ceafa în usä, 
Ametit ZzZäcea ca unu ce moare, 
Si numa cit bätea cu picioare. 


Asa fu privelistea, cînd iacä 

Usa färä veste sä deschide, 
Chilia cu luminä sä imbracä. 

Vede atîtea mäscare si obide 
Bätrînul Gherontie; sä miràä 

De unde toate aceste sä scornirä. 


« Bogoroditä, spasi nas ! zisä. 
O, fiilor ! dar ce-i aceasta? » 
Fata cu tot sä descoperisä, 
Zäcind ca si la nuntä nevasta. 
Spre mai mare scandelä s-ispitäà 
Marghioala sä fäcusä adormitä. 


Bätrinu într-acea nerinduialä 
Nu stia ce întii ar fi de a face: 
Ori sä acopere a femeii smintealä, 


Pour constater qui s’est interposé 
il tend la main brusquement pour sentir. 
Frappé, il tourne de l’œil, le 
pauvre José 
Et tombe raide. Que puis-je encore 
vous dire? 
Le cellérier furieux, s’en prend alors 
à Etienne voulant le mener dehors. 


Gorgoni attrape Varlam, le pauvre 
hère, 
Le cellérier, en l’étranglant, emporte 
Etienne, José le valétudinaire 
ayant cogné sa nuque contre la porte 
s’étale et gît par terre comme un 
mourant, 
ses jambes seules tressaillent de 
temps en temps. 


Mais, sur ces cntrefaites la porte 
s’ouvrant 
brusquement, la lumière fait irruption 
dans la cellule, tout à coup éclairant 
toute l’abjection de cette dépravation. 
Géronte, le vieillard, resta ébahi 
découvrant cette terrible zizanie. 


Il marmonna d’une voix nasillarde: 

« Oh! Mes enfants, que se passe-t-il 
donc? » 

La fille avait écarté toutes ses hardes 

et gisait comme mariée à ses noces, 

ses appâts mettant les sens en éveil. 

La margoton simulait le sommeil. 


Le vieillard, devant ce scandale unique 
ne savait plus où donner de la tête; 
Couvrir d’abord la blessure impudique 


Ori pe fratii luptätori sä impace!... ou tenter plutôt d’apaiser les frères 
Si lung stete cu mintea indoitä combattants; 
Si-ochii infipti la beleau golitä. il resta hébété longuement, 
les yeux fixés, sur cette plaie béante. 


Démon portant à la balance de la Justice les rôles des péchés (détail de la fresque du; Juge- 
ment dernier — XVIe siècle— au monastère de Voronef) 
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Tocma pe acolea într-acea minutä 
Sint Spiridon intorcind acasä 

Trecea, care, comedia slutàä 
Väzind, pe deasupra lor trasä 

Cu degete sfinte un semn de cruce 
De care fug, pier toate näluce. 


Si iacä, o minune ! fata piere 
Ca näluca din ochi, iarà fratii 
Ca cînd n-ar avea nici o putere 
Släbesc din miini; $i rästurnatii 
Sä scoalä, mirindu-sä dä aceasta 
lar mai virtos cum peri nevasta. 


Toti cu Gherontie impreunä 
Cunoscurä cum cä au fost ispita 

Satanei pe dinsi de samä bunä; 
Pentrucä si fratele Nichita 

Povestea cumcä dracu nu o datä 
I s-au arätat în chip de fatä. 


Voilà que justement, en pleine nuit 

Saint-Spiridon rentrant alors chez lui, 

cet ignoble spectacle, découvrit. 

Avec ses doigts de saint, traça une 
croix 

infaillible signe d’exorcisation 

qui dissipe et chasse toutes les visions. 


Soudain, — miracle — la fille disparait 
comme un fantôme, et voilà que 
les frères 
sentent leurs forces les quitter, et 
stupéfaits 
se détachent l’un de l’autre et 
tombent par terre. 
Puis, interdits, lentement se relèvent 
sans comprendre la disparition d’Eve. 


Tous, avec Géronte le supérieur, 
reconnurent que ce fut la tentation 
du Diable, assurément rien qu’un leurre. 
Ft Nikita, malgré sa dévotion 
raconta que souvent Satan, l’infâme 
s’était montré à lui sous forme de 
femme. 


Version française de MIRCEA E. BALABAN 


SEPTIEME CENTENAIRE DE LA NAISSANCE DE DANTE 


L'HUMANISME OPTIMISTE 
DE LA DIVINE COMEDIE 


par ALEXANDRU BALACI 


Sept siècles se sont écoulés depuis la venue au monde de Dante Alighieri, le grand 
poète italien, et l’intérêt pour son œuvre n’a cessé de croître en intensité et en 
profondeur. 

Il ne pouvait en être autrement. L’œuvre de Dante, chronique fidèle et haute- 
ment artistique des événements de son époque, fut étroitement liée à la vie et aux 
réalités contemporaines. Dante Alighieri embrassa les nouveaux idéaux des forces 
sociales en pleine ascension, forces qui devaient baiser les dogmes de la féodalité, et 
s’avère, par delà les ténèbres du Moyen Age, un précurseur. Il annonce l’homme d’ac- 
tion, celui qui veut connaître et changer les destinées du monde. 

La Divine Comédie fut pour lui l’instrument de cette œuvre de transformation, 
de ce renouveau de l’humanité. Il le dit clairement lui-même, dans la fameuse épiître 
dédicatoire adressée à Cangrande della Scala: non ad speculandum sed ad opus inventum 
est totum et pars. 

Dans la littérature roumaine, le nom de Dante reste inconnu aux anciens écrivains. 
Son œuvre ne commence à être traduite que vers le début du XIX® siècle, quand Ion 
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Heliade Rädulesco conçoit la téméraire entreprise de créer une Bibliothèque Univer- 
sclle devant contenir «les plus remarquables des auteurs antiques et modernes, dont les 
écrits ont contribué à accomplir la grande œuvre civilisatrice, à former l’esprit et le cœur 
humain et à rapprocher l’Homme de la perfection. » Dans cette haute catégorie d’écri- 
vains, il inclut l'italien Dante Alighieri aux côtés d’'Homère et d’Hérodote. 

Heliade Rädulesco traduisit les cinq premiers Chants de l’Enfer, et dans son 
Cours de poésie générale désigna le poète italien, selon l’exemple de Ugo Foscolo, par 
les termes de « prophète de sa patrie », le citant d'innombrables fois et démontrant que 
nul ne pouvait mieux commenter Dante que Dante lui-même. 

Chronologiquement, il avait été précédé par Ion Budai-Deleanu, dont la Tziga- 
niade contient des motifs dantesques, et par Aleco Väcäresco et Costache Conachi, 
auteurs de poèmes où l’on sent parfois passer l’aile angélique des vers de la Vita Nuova. 
On a émis l’hypothèse que dans La petite étoile de Vasile Alecsandri se fait sentir la 
présence de la donna angelicata (la femme-ange), idéal du courant littéraire du dolce 
stil nuovo, dont Dante lui-même fut le principal représentant. Mihail Eminesco, chory- 
phée de la poésie roumaine, cisela plusieurs fois des tercets et échangea un baiser avec 
Mite Kremnitz, qu’il aimait, en lisant le célèbre fragment où s’embrassent Paolo Mala- 
testa et Francesca da Rimini, l’héroïne passionnée de l’Enfer et la première femme 
moderne du monde. 

Aron Densusianu et l’italianisant Gh. Asachi contribuèrent par des études et 
des traductions à la célébration du sixième centenaire de Dante. En 1883, l’écrivain 
Maria Chitu traduisit et publia à Craiova L'Enfer et Le Purgatoire, accompagnés 
d’un commentaire qui sera cité dans ses travaux par le célèbre dantologue G. A. Scar- 
tazzini. En 1906, L'Enfer paraît dans la version de N. Gane, auteur moldave. Des 
écrivains, des philosophes ou des historiens célèbres tels que Vasile Conta, Veronica 
Micle, Maria Frollo, Al Macedonski (auteur d’une tragédie La mort de Dante), 
Ovid Densusianu, Nicolae Iorga (auteur d’une comédie sur Dante) traduisent, commen- 
tent et font paraître études et articles, popularisant l’œuvre de Dante et démontrant 
son accessibilité et son actualité. On perçoit des échos dantesques dans les vers d’Octa- 
vian Goga, dans l’admirable parodie des stances apocryphes de G. Topirceanu, chez 
les poètes contemporains Al Philippide ou Mihai Beniuc. 

Cette année, l’année Dante, les éditions roumaines publient une nouvelle traduc- 
tion intégrale de la Divine Comédie, due à Etta Boeriu qui pendant de longues années 
parcourut les incomparables beautés du célèbre poème. Pour la première fois parais- 
sent les œuvres « mineures » de Dante, traduites en vers par St. Aug. Doinas et Romulus 
Vulpesco, ainsi que la Vie de Dante de Giovanni Boccacio dans la traduction de Stefan 
Crudu. Un volume massif d’Efudes sur Dante est sur le point de paraître, avec la par- 
ticipation de quatorze auteurs dont les travaux soulignent les traits essentiels de 
l’œuvre du grand poète néo-latin, son modernisme et son accessibilité. En même 
temps, les spécialistes roumains contribuent par des études et des communications 
aux volumes consacrés à Dante paraissant à l’étranger. 

Il est cependant incontestable que George Cosbuc demeure le meilleur traduc- 
teur en roumain du chef-d'œuvre de Dante. Le contact de l’écrivain roumain et de 
la Divine Comédie ne fut ni accidentel, ni de courte durée. Cosbuc s’est attaché à Dante 
dès 1894. Il commença à traduire la Divine Comédie d’après une version allemande et 
en publia quelques fragments dans les Convorbiri literare. Toujours plus attiré par 
les impérissables beautés de ce chef-d'œuvre, il apprit l'italien, puis voyagea en Italie, 
à Florence, pour mieux assimiler la langue et se livrer à quelques fructueuses recherches 
dans la ville natale de Dante. Ainsi préparé pour la grande épreuve, Cosbuc traduisit 
Le Purgatoire et Le Paradis directement de l’italien et reprit sa première traduction 
de l’Enfer, à laquelle il imposa une refonte presque totale. Il travailla quinze ans à 
ciseler sa version de la Divine Comédie, faisant preuve d’une profonde compréhension 
du texte et d’une haute maîtrise de la forme. Lui-même poète de la liberté, George 
Cosbuc a su, mieux que tout autre traducteur roumain, s’approcher du pathétisme 
brûlant du grand florentin. La vigueur et la force plastique du poète italien sont ren- 
dues avec un art consommé, qui fait de cette version une des meilleures traductions 
de la Divine Comédie de la littérature universelle. Cosbuc a pénétré avec sensibilité 
et amour le contenu de la Divine Comédie, créant un système interprétatif original. 
La récente publication de ses commentaires (Ed. Littéraires, 1963) a suscité un grand 
intérêt qui dépassait le cercle des spécialistes. Bien que nous ne puissions aujourd’hui 


être toujours d’accord avec les prémisses ou les conclusions de certaines de ses hypothè- 
ses, il faut dire que pour la littérature roumaine, la publication de ces textes con- 
tribue à améliorer substantiellement la connaissance de Dante en Roumanie. 

Dans le commentaire que nous avons consacré nous-même *) à la Divine Comédie, 
nous avons essayé avant tout de montrer à quel point l’œuvre du poète italien est 
liée à la vie et aux réalités de son époque. A cette fin, nous avons tenté de reconsti- 
tuer la superstructure du Moyen âge finissant en Italie, spécialement à Florence, 
estimant que Dante Alighieri peut être entièrement expliqué par son adhésion aux idéaux 
d’une classe nouvelle, en pleine ascension et prête à briser les dogmes de la féodalité 
sur le plan politique, social et culturel. Au cours de cet essai de synthèse où nous avons 
cherché à découvrir l’élément nouveau en pleine évolution, nous avons présenté le 
cadre historique et culturel autant qu’il était nécessaire pour bien faire comprendre 
l'interprétation par nous proposée. Nous nous en sommes constamment tenus, même 
dans le commentaire du Paradis, à l’opinion qui voit en Dante un précurseur de 
la Renaissance, un écrivain génial dont aucun voile n’obscurcit plus la vue. Celui 
des ténèbres moyenâgeuses avait glissé à ses pieds et ne pouvait au plus qu’entraver 
son avance vers l’aube d’un monde nouveau, vers la cime d’où il lui fut véritablement 
possible de contempler la vie nouvelle, la vie à venir. Dans l'intention de Dante, la 
Divine Comédie fut un instrument d’action, une « œuvre » dans le sens original, c’est- 
à-dire une tentative de modifier et de transformer la matière, en l’occurrence la matière 
humaine. 

Nous avons été aidés, dans nos interprétations, par certaines « clés » existant 
dans la Divine Comédie. En voici une: dans les derniers vers du XVII® Chant du Paradis 
(où se trouve une merveilleuse autobiographie du poète), Dante proclame la haute 
mission qui lui incombe. Il dit avoir été élu pour affirmer la vérité et que c’est à cette 
seule fin, pour la mieux connaître et pouvoir la transmettre à l’humanité, qu’il a entre- 
pris son voyage en enfer, au purgatoire et au ciel. Ces mêmes vers contiennent une autre 
profession de foi artistique, où il déclare que se refuser au conformisme et flétrir les 
puissants au nom de la vérité, signifie donner une preuve éclatante qu’on est digne 
d’être honoré par la postérité. Dans ce même passage, Dante donne lui-même, à notre 
sens, la définition la plus élevée et la plus belle de la Divine Comédie et de son but, 
en la comparant à un orage frappant les plus hautes cimes, les papes, les empereurs, 
et tous les puissants de la terre, gigantesque tourmente déchaînée au nom de la vérité 
et de la réalité. 

Une autre clé pouvant servir à une interprétation moderne de la Divine Comédie 
se trouve dans les vers consacrés, dans le Purgatoire, à Casella, et qui prouvent que 
le chef-d'œuvre de Dante est bien une représentation intégrale de la vie et des hom- 
mes. Les ombres que Dante rencontre au cours de son voyage imaginaire demeurent 
telles qu’elles furent sur terre et gardent fidèlement, après la mort, les mêmes qua- 
lités, les mêmes passions qu’au temps de leur existence charnelle., Ceci est un autre 
trait majeur du chef-d'œuvre italien. 

Enfin il est dit, dans le XXV® Chant du Paradis, que le ciel et la terre ont par- 
ticipé à la création de la Divine Comédie, ce qui signifie que la réalité contemporaine 
et la plus haute fantaisie poétique ont également contribué à sa réalisation, en une 
interdépendance de plans savamment gradués tout au long de l’œuvre. 

A partir de cette interprétation, nous avons constamment souligné l’humanité 
des personnages de la Divine Comédie, qui loin d’être des symboles et des abstractions, 
sont des réalités vivantes. Le meilleur exemple nous est fourni par les célèbres person- 
nages que l’on considère généralement comme des symboles abstraits: Béatrice, la 
raison divine et Virgile, la raison humaine. (Souvenons-nous des larmes de Béatrice 
au début du poème, à l’idée du danger qui menace celui qu’elle aime, souvenons-nous 
de l’attitude humaine de Virgile, profondément ému par les pleurs d’une femme belle 
et aimante). Dante n’a jamais représenté Virgile comme un symbole abstrait. Bien 
qu’il personnifie certaines idées, celui-ci demeure un homme bien vivant, au cœur chaud, 
infiniment affligé par les souffrances des damnés (cf. Enfer, IX, v. 21). Sans forcer 
le commentaire, nous avons recherché surtout à interpréter de façon réaliste les allu- 
sions et les symboles et vu, par exemple, dans les trois bêtes féroces du début du poème, 
une allusion à la cité de Florence, à certains personnages historiques tels Charles de 
Valois, ou (pour la louve) à la Curie papale, célèbre par sa cupidité et son avarice. 


* Voir la note biographique page 174 (Note de la Réd.) 
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Nous avons cherché par ailleurs à souligner que la beauté plastique des compa- 
raisons et des images vient confirmer l’autorité dont la réalité terrestre jouissait aux 
yeux de l’auteur, et que ce sont elles qui nous rendent accessibles les situations les 
plus fantastiques. Nul n’a fixé un regard plus attentif que Dante sur l’histoire des 
lieux, du temps et des hommes de son pays. On a souvent répété que la Divine Comédie 
est une chronique fidèle, un document d’une haute valeur artistique, qui a réussi à 
synthétiser et à transmettre à la postérité l’image de la vie au Moyen Age. Un lecteur 
attentif trouvera facilement dans le chef-d'œuvre des arguments à l’appui de cette 
thèse. Souvenons-nous à quel point Dante se montre un chroniqueur scrupuleux 
lorsqu'il énumère, dans le XVI® Chant du Paradis, les traits caractéristiques des plus 
importantes familles de l’histoire de Florence. Rappelons-nous les fameuses invectives 
du XIX® Chant du Paradis, lancées contre les souverains d'Europe des environs de 
1300. Ils sont violemment flagellés, cloués au pilori comme une honte de l’humanité. 
Le regard pénétrant du grand Florentin a su saisir les aspects les plus significatifs 
du Moyen Age à son déclin et démasquer, par exemple, avant la lettre, l’accumulation 
capitaliste, en montrant que les maux les plus terribles naissent de la soif d’amasser 
ou de posséder des biens (Enfer, VI, v. 115) et que la passion des affaires a complè- 
tement chassé de Florence les bonnes habitudes et les sages coutumes. C’est en ce sens 
aussi que milite le portrait de Midas, nouvelle et énergique protestation contre la folle 
ambition de s’enrichir à tout prix (voir Purg., XX, v. 106). Dante a violemment 
dénoncé les mœurs des cours féodales, comme dans l’épisode tragique de Pier della 
Vigna. Dans le XXVII® Chant du Purgatoire, il évoque les bûchers sur lesquels ont 
péri tant de ses contemporains. Fidèle chroniqueur des Vêpres Siciliennes (dans le 
VIIIE Chant du Paradis) et des luttes des hérétiques (Fra Dolcino), Dante a reflété 
le paysage contemporain même dans sa vision des royaumes de «l’au-delà », ainsi 
que le prouve l’aspect médiéval de la cité de Dite en enfer, avec ses tours, ses contre- 
forts et ses remparts. 


Il se montra aussi un anticlérical combatif. Dans l’Enfer, les pécheurs du VII® 
Chant, les avares, appartiennent pour la plupart aux divers échelons de la hiérarchie 
ecclésiastique. Il dénonce les papes simoniaques d’un bout à l’autre du XI® Chant 
de l'Enfer et flétrit les turpitudes pontificales dans le XXVII® Chant, où il déclare 
que les grands prélats, le pape Boniface en tête, sont les nouveaux pharisiens. Toute 
la fin du chant n’est qu’une invective contre la fameuse donation de Constantin, qui 
servait d’argument aux prétentions temporelles des papes et que Dante démasqua 
150 ans avant Lorenzo Valla. À jamais inoubliables resteront les paroles de feu qu’il 
adresse au clergé, cause première, aux yeux de Dante, de tous les maux qui accablaient 
l’Italie et dont il n’a pas cessé de stigmatiser l’immixtion néfaste dans la politique du 
pays. Le ton de ce chant est terrible et se retrouvera même dans les hauteurs sereines 
et limpides du Paradis, où le poète reprend violemment le fouet de la satire et de l’in- 
vective (Chant XX) pour blâmer à nouveau les simoniaques (XVII® et XVIII), où 
Pier Damiano stigmatisera le clergé en son entier (XXI® et XXII®) et où Saint-Pierre 
lui-même, en une dernière et effroyable invective, tonne contre les papes et les grands 
prélats (XXVIIE). Aujourd’hui, sensibles à l'humanité de Dante Alighieri, à son carac- 
tère d'homme moderne, à sa parfaite harmonie intérieure et à l’intérêt qu’il porte à 
tout ce qui est humain, nous apprécions le V® Chant de l'Enfer où il exalte l’amour 
de la première femme moderne Francesca da Rimini. De la même source est d’ailleurs 
issu le monument de reconnaissance et d’amour élevé à son premier maître, Brunetto 
Latini. 

Dante a connu toute la gamme des sentiments humains, de la peur éprouvée 
pendant son trajet aérien sur le dos du monstre Géryon (Enf., VII, v. 85) au mépris 
violent que lui inspire la bassesse des flatteurs (Enf., XVIII, v. 114). Il s’est donné 
le plaisir d'évoquer l’humour et le grotesque de l’existence dans les Chants XXI et 
XXII de l’Enfjer. Il s’est certainement peint lui-même en Ulysse, symbole de l’hu- 
manité sans cesse tourmentée par la soif de savoir et l’âpre désir de connaitre. Il a 
toujours été un juge impartial, un dispensateur de châtiments ou de récompenses 
qui n’a pas craint de situer en enfer un parent, Geri del Bello (Enf. XXIX) ou de récom- 
penser Henri VII de Luxembourg par les hauteurs célestes du Paradis. La grande 
humanité de Dante a vibré en vers magnifiques consacrés à la liberté et aux combats 
sans merci qui furent livrés pour elle (Chant I du Purgatoire). 


Des épisodes comme celui de Casella semblent des scènes empruntées à la vie 
d’artiste de Dante et de ses amis. Le grand florentin aimait la musique avec Casella, 
la poésie avec Cavalcanti, la peinture avec Giotto. La scène (Purg. Chant II) où Casella 
chante les vers de son ami est une des plus puissantes manifestations de la vie et des 
joies de ce monde. La magie du chant d’amour humain est si grande que les héros de 
Dante oublient leur condition d’ombres et leur immense désir de purification dans 
le Purgatoire. Dante sourit, de son si rare sourire, dans l’épisode de Belacqua (Purg. 
Chant IV) et dans celui, si suave, de Pia dei Tolomei. 

Mais Dante est avant tout un amoureux. Du premier vers jusqu’au dernier, la 
Divine Comédie résonne du puissant écho de son amour. Sur les hauteurs abruptes 
de la montagne du purgatoire, l’amour lui fait oublier l’effort de l’ascension, oublier 
toutes les subtilités des doctrines théologales et allégoriques, et c’est lui qui cette fois 
implore Virgile de se hâter pour arriver plus tôt auprès de la femme aimée (Purg. 
VI, v. 19). Avec quelle émotion et quel élan d’amour il franchit, dans le Purgatoire, 
les murs de flammes, persuadé par Virgile que Béatrice se trouve derrière l’un d’eux. 
A l’apparition de Béatrice sur le plateau du paradis terrestre, Dante prend peur, tant 
le sentiment de l’amour lui semble immense, accablant, presque impossible à supporter. 
Le grand poète écrit ici, à la vue de la femme aimée retrouvée dix ans après sa mort, 
quelques-uns des plus beaux vers d'amour du monde. La profonde humanité de 
Dante enveloppe Béatrice elle-mème, qui n’est plus un symbole froid, mais une femme 
amoureuse, attristée et blessée par le manque de foi de son amant. 

l'ironie de Béatrice est à son comble dans le Purgatoire (XXXI), dont la fin 
exalte pourtant la beauté extraordinaire de l’incomparable Florentine. A notre avis, 
l’essence même du Paradis est la puissance de l’amour qui rend Dante digne d’accéder 
au ciel, car il trouve dans les yeux de l’aimée la force de dépasser la condition humaine. 
Et quand, dans la fin du Paradis, Béatrice le quitte pour s’élever,dans toute sa gloire, 
près de Dieu, Dante souffre, inconsolable à la pensée de la séparation définitive, 
mais il est fier d’avoir tenu le serment fait dans les derniers vers de Vita Nuova, 
celui de dire d’elle des choses qui ne l’auront été d’aucune femme au monde. 

Le cœur de Dante a vibré d'amour pour sa patrie. À ce point de vue, il est l’un 
des premiers poètes du monde pour qui l’idée de patrie et l’attachement à celle-ci 
constituent des thèmes majeurs. Citons tout particulièrement le passage où le poète 
s’élève sur une hauteur, hors des murs de la cité, pour contempler, de là, toute l’Italie. 
De nombreux épisodes de la Divine Comédie confirment ces assertions. Avec quelle 
dureté Dante stigmatise dans le XXXII® Chant de l'Enfer, les traîtres à la patrie! 
Il faut retenir ses orageuses diatribes à l’adresse de Pise et de Gênes, le VI® Chant 
du Purgatoire en son entier, avec l’extraordinaire invective lancée à l’Italie, ou encore 
le XIV® Chant où il se lamente sur le sort de l’Italie du Nord. 

La conception violemment anticléricale de Dante s’allie à l’exaltation des 
combattants pour l’Empire. De là son admiration pour Manfredi, qui avait lutté pour 
l’idée chère au grand poète, celle de la puissance temporelle accordée à l’empereur 
et non au pape. C’est pourquoi, juge plus équitable que les papes qui l’avaient excom- 
munié, Dante situe Manfredi dans un lieu de salut, au Purgatoire. D’autres traits 
de caractère de Dante, d’autres manifestations de son esprit en font un moderne, 
un précurseur de la Renaissance. Et rappelons d’abord l’amour et l’admiration 
constante qu’il vouait à l'humanité antique. Le IV® Chant de l’Enfer est une glorification 
de l’Antiquité, une évocation des plus grandes personnalités qu’ait connues la culture 
des temps passés, lumineuse galerie allant de Socrate, Platon, Démocrite, Thalès et 
Anaxagore à Euclide, Avicenne ou Averroès. Dante ne cesse d’exalter Virgile comme 
la plus haute des gloires latines. Ainsi dans le Purgatoire (Chant XXI) Stace déclare 
que pour connaître Virgile, il retarderait d’un an son ascension tant désirée au Paradis. 
Conscient de sa propre valeur et du progrès qu’il avait réalisé par rapport à l’Anti- 
quité dans l’art de la création littéraire, Dante, dans le passage où il décrit l’homme 
métamorphosé en serpent, se proclame supérieur à Lucain et à Ovide, et il est admis 
au château des grands esprits de l’Antiquité (Enf., Chant IV). 

Précurseur de la Renaissance, le poète l’est aussi par l’usage abondant qu’il fait 
des mythes et des personnages de la mythologie. On retrouve dans ses vers Caron, 
Minos, le Cerbère, Phlégias, Chiron, Nessus etc. La superbe révolte de Cappanée, 
qui lance son défi à la tête de Jupiter, sans craindre la rigueur des lois infernales, est 
rendue par des accents vibrants. 
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Intentionnellement, Dante mêle souvent les éléments bibliques et païens. Il invo- 
que les muses païennes pour écrire le Purgatoire. Dans le Paradis même, où les thèmes 
appartiennent au monde chrétien, il invoque Apollon, le dieu grec de la poésie, et 
lui demande de l’aider pour sa grande entreprise. Les Harpies peuplent les forêts 
infernales et les Parques président au destin d’un chrétien (voir Purg. Chant XXI). 
Le Dieu chrétien pourrait s’appeler Jupiter, et Mathilde, dans le Paradis chrétien, 
peut être comparée à une muse. 

Si Dante est précurseur de la Renaissance, il l’est aussi par le culte qu’il voue à 
l’homme d’action, plein d’esprit d’initiative et conscient de sa propre valeur. Il rap- 
pelle avoir été aux cieux, avec un orgueil qui n’a rien de catholique. Ainsi prépare-t-il 
la confrontation finale qu’il devra avoir avec Dieu. Regarder le créateur bien en face, 
comme Dante le fait jusqu’à ce que son regard en soit presque aveuglé (Paradis, Chant 
XXXIII), est d’une hardiesse extraordinaire pour la mentalité pleine d’humilité 
du Moyen Age. Ceci se trouve confirmé par le comportement des âmes dans le Paradis. 
Celles des bienheureux se montrent à Dante dans des cieux différents, bien que leur 
place permanente soit l’Empyrée, et ceci à seule fin de lui rendre sensible le degré 
différent de leurs béatitudes. Le gigantesque mécanisme déclenché par la divinité 
chrétienne pour démontrer au poète voyageur toute l’architecture du monde éternel 
est une affirmation du splendide optimisme dantesque et du développement de la per- 
sonnalité humaine à cette époque. Pour Dante Alighieri, poète florentin, tous les cieux 
sont mis en branle, les âmes des bienheureux descendent, dirait-on, comme pour 
présenter leur rapport, devant le grand poète qui manie tous les éléments du cosmos 
comme un architecte divin. Précurseur littéraire de la Renaissance, Dante Alighieri 
indique souvent que la vérité et sa connaissance méritent seules d’être le but suprême 
de l’homme et que la véritable noblesse est celle de l’esprit, non celle du sang (le Paradis, 
Chant XVI). 

Dans le VIII® Chant du Paradis, Dante assène un nouveau coup à la mentalité 
médiévale en combattant le système pédagogique dogmatique de l’époque et en sou- 
tenant que l’éducation doit tenir compte des inclinations et des aptitudes naturelles, 
dont le développement constitue sa seule finalité. Conscient de la valeur instructive 
et éducative de l’expérience (Purg. Chant XX VI), Dante s’est assigné ce but dans la 
Divine Comédie. 

Dante fut un maître des formes réalistes. Dans le Purgatioire, Chant XXIV, il 
explique à Bonagiunta Orbiciani da Luca le principe même du réalisme, en critique 
littéraire particulièrement avisé. Le but de l’art, dit-il, est la parfaite concordance 
entre forme et contenu, entre sentiment et expression. Etre sincère, ne point imiter, 
obéir à ses propres sentiments, réussir à dire les choses en un style qui vous est propre, 
tels sont les préceptes qui ressortent de la fameuse définition que Dante donne du 
courant littéraire du dolce siil nuovo, dont il fut le plus illustre représentant. Ces traits 
généraux sont essentiels pour toute œuvre placée sous le signe du réalisme. Et dans 
ce chef-d'œuvre qu’est la Divine Comédie, ils ont été pleinement respectés. 

Dante a connu et su rendre toute la vie de son pays. Il a mis dans ses vers le 
frissonnement et le tumulte de la vie végétale et animale. Le réalisme de sa forme a 
transfiguré les éléments de la nature humaine et les a ciselés avec art. Nul autre n’a 
su évoquer d’une manière aussi synthétique, comme un aigle planant dans les hauteurs, 
les paysages cosmiques immenses et lumineux, notre planète, « ce sillon qui nous rend 
si sauvages », toutes les beautés de son pays. Nul n’a mieux connu la nature italienne 
que cet exilé qui si longtemps erra sur les routes de l’Italie du Nord. C’est pour cela 
que, par la référence métaphorique aux différentes régions de l’Italie, tant d’éléments 
et d’allusions nous rendent concrètes, dans son œuvre, les situations les plus fantasti- 
ques. L’horrible forêt infernale (Enf. Chant XIII) est comparée à la région de la 
Maremme toscane, certaines régions de lEnfer ressemblent à la contrée alpine de 
Monviso (Chant XVI). Dans le Purgatoire on parle des routes abruptes de la Ligurie 
(Chant III). Au chant suivant se trouvent évoquées une série de localités italiennes, 
célèbres pour leur accès difficile. D'ailleurs Dante, tout au long du Purgatoire, se 
montre un parfait connaisseur de la montagne et des effets psychologiques de toute 
ascension: l’effort, le repos sur la hauteur atteinte, le regard satisfait sur le vaste 
panorama alentour, le contentement d’avoir parcouru et vaincu une route sillonnée 
par tant de difficultés. En même temps, le poète a connu toutes les mers qui baignent 
la Péninsule, et la description de la mer, dans le premier Chant du Purgatoire, est une 


HZ 
Gi ATA 
AR: LE 


ñE CASE Pi : ( 
UK TNT 


28 OC! 
VAWATID TE. 
PAR: Le ENS 


EUGEN MIHÂÀESCO!: Dante (dessin) 


véritable merveille d’expression. La magnifique description du jardin du Paradis 
terrestre constitue une autre preuve du lumineux réalisme de la Divine Comédie, l’une 
des premières œuvres au monde où la nature est prise pour thème. La pinède de Ravenne 
que les pas du poète méditatif ont si souvent traversée, y trouve son reflet artistique 
dans des vers véritablement symphoniques. Dante a chanté les fleuves de sa patrie, 
les vents furieux qu’il a placés dans l’enfer, les constellations dont la lumière limpide 
scintille au-dessus de l’Italie. Il a chanté comme nul autre les levers de soleil, l’aube, 
l’aurore. Et jamais ne disparaîtront de la poésie du monde les vers d’une musicalité 
extrême où résonnent les échos graves et profonds que le crépuscule éveille dans l’âme 
humaine (Purg., Chant VIII). Outre la nature végétale et animale, dont les éléments 
font la substance de tant de comparaisons dans la Divine Comédie, Dante a inclus 
dans ses métaphores un grand nombre d’aspects de la vie et des activités humaines. 
Souvenons-nous de la comparaison de la poix infernale avec celle qu’on utilisait dans 
les arsenaux de Venise (grandiose évocation de l’activité humaine) ou des innombra- 
bles comparaisons empruntées au monde des tisserands, des meuniers, des boulangers, 
des verriers ou des luthiers, et nous comprendrons mieux le transfert au ciel des réali- 
tés contemporaines et par là le réalisme des formes dans la Divine Comédie. Dante 
a fait de son style, d’une énergie et d’une force plastique inimitables, un instrument 
souple et magnifique en vue de traduire en formes concrètes un véritable trésor d’idées 
et de sentiments. 

Sans ignorer le sens allégorique chrétien, historiquement explicable, de l’œuvre, 
notre commentaire considère que pour bien connaître la Divine Comédie et en ressentir 
toutes les beautés, il faut considérer que les traits essentiels en sont une grande passion, 
un souffle impétueux, la confiance de Dante en l’homme et en ses possibilités, son opti- 
misme humaniste, annonciateur de cette féconde révolution de l’esprit humain que 
fut la Renaissance. 


LE CENTENAIRE DE LA MORT DE NICOLAE FILIMON 


LE DESTIN D’UNE ŒUVRE 


par ION ROMAN 


Du fait de conditions historiques spéciales, la prose roumaine s’est 
maintenue un certain temps dans les limites des « Mémoires », genre que 
des œuvres de valeur ont représenté jusqu’à la fin du XIX® siècle. Quant 
à la prose d'imagination, aux vieux romans populaires, dont la carrière 
(origine, circulation, etc.) est tout aussi surprenante que celle de leurs 
héros, ils ont continué, tout au long de ce même siècle, à jouir d’une 
vaste audience. Pourtant, dès les premières années de 1800, une expé- 
rience littéraire originale, fertile, qui à partir de l’esquisse et de la 
nouvelle, se développera vers une prose plus ample, commence à s’accu- 
muler. L'intérêt pour le roman « moderne », particulièrement le roman 
picaresque et terrifiant, se manifeste surtout par des traductions des 
œuvres de Swift, Lesage, Cervantes, Alexandre Dumas, Eugène Sue, 
Paul Féval. Peu après, les premiers romans roumains font leur apparition. 
À noter que le premier, publié en feuilleton, paraît l’année même de la 
mort de Balzac (1850). Evidemment, comme pour chaque début, les 


difficultés dues au manque d’expérience n’ont pu être facilement vaincues. 
Intéressants, à plus d’un titre, les romans, historiques et sociaux, devien- 
nent des documents d'histoire littéraire. Moins de 15 ans après, en 1863, 
la période de tâtonnements prendfinavec la publication du roman Anciens 
el nouveaux riches que les contemporains eux-mêmes saluent comme 
un succès. 

L'auteur, Nicolae Filimon, est une figure pittoresque de son temps. 
Il est né en 1819. Son père, pope d’une église de Bucarest, meurt alors 
que Nicolae n’est encore qu’un adolescent. Filimon se voit donc très 
jeune obligé de gagner sa vie comme chantre. Plus tard, il entre dans 
l'administration publique sans quitter sa place à l’église. Musicien doué 
(il a également été joueur de flûte dans un orchestre d'opéra), il avait 
acquis une culture musicale remarquable pour l’époque. Un voyage en 
Europe, avec des arrêts dans les villes allemandes et italiennes connues 
pour leurs traditions musicales, élargit son horizon et nourrit son esprit 
affamé. Ses chroniques dramatiques et musicales, qui paraissent dans 
les journaux de Bucarest, sont pleines de passion, de goût et de compé- 
tence. Dans le volume Excursion en Allemagne méridionale (1860) où 
il relate une partie de ses voyages en Europe, Filimon s’avère un reporter 
— dans le sens moderne du mot — des plus doués. Il sélectionne avec 
adresse le détail significatif, surprend l’atmosphère caractéristique d’un 
lieu, les traits qui définissent une personnalité. Esprit curieux, il ne se 
laisse pas tromper par les apparences, et bien qu’objectif, ne laisse pas 
de marquer son admiration ou sa désapprobation. Ecrivant dans une 
période où l’Etat roumain n’en est qu'aux débuts de son organisation, 
il note à chaque pas, ce qui lui semble digne d’être suivi, et opérant 
par confrontation, critique tout ce qui est vétuste. 

Formé dans les années qui, sur le plan politique et culturel, ont préparé 
le mouvement révolutionnaire de 1848, Filimon est un esprit ouvert, 
novateur, gagné aux idées du progrès social et politique. Ses premiers 
écrits littéraires, des nouvelles de facture romantique, incrustés dans des 
notes de voyages (Friederich Staaps ou l'attentat de Schônbrun contre 
Napoléon, Mateo Cipriani) développent le thème de la lutte contre la 
tyrannie et l’obscurantisme. C’est dans cette voie que l’auteur a approché 
la littérature d'inspiration nationale. 

Reprenant la plume du publiciste, le prosateur n’a pas renoncé pour 
autant à son intérêt pour l’actualité sociale, ni à son esprit de polémiste. 
Dans sa nouvelle Les malheurs d’un valet ou le gentilhomme des faubourgs 
il critique certains des vices moraux particulièrement pernicieux à l’époque 
— la démagogie et l’arrivisme. Grossissant jusqu’à les rendre grotesques, 
les traits ridicules de ses personnages, émettant des sentences éthiques par 
trop directes, la nouvelle est plutôt un pamphlet à l'encontre des éléments 
petits-bourgeois et de leur politique vénale. La nouvelle est de ce fait 
plus intéressante par ses intentions que par sa valeur littéraire. Les per- 
sonnages n’en sont que maladroïtement esquissés. Certains d’entre eux 
trouveront plus tard en Ion Luca Caragiale un portraitiste parfait. 

Par ses observations sociales approfondies et par son expérience 
littéraire, Filimon s’est assuré, dans l’histoire de la littérature roumaine, 
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la place de créateur du roman réaliste. L’écrivain concevait son œuvre 
selon un plan audacieux, manifestement de type balzacien. Anciens et 
nouveaux riches ou T'el père, tel fils se proposait en 1863 de reconstituer une 
fresque de la société roumaine, s’étalant sur un demi siècle. La fin préma- 
turée de l’auteur, deux ans à peine après le début de la publication de 
son roman en feuilletons, a empêché la réalisation d’une comédie humaine 
commencée sous les meilleurs augures. 

L'action de Anciens et nouveaux riches, qui se situe avant et après la 
révolte populaire de 1821, est centrée sur un processus essentiel: la déca- 
dence des boyards par suite de leur corruption et de leur inactivité et 
la montée d’une nouvelle classe sociale, avide d’argent et de pouvoir, 
agressive et dépourvue de scrupules qui veut prendre sa place. Le roman 
devient ainsi une chronique vivante des parvenus, phénomène caracté- 
ristique de l’époque, que l’auteur se proposait de suivre. Le conflit est 
relativement simple. Dinu Päturicä, jeune homme ambitieux, persévé- 
rant, doué d’une intelligence pratique, sous les dehors d’un homme dévoué 
et modeste, se fait engager à la cour du grand boyard Andronache Tuzluc. 
Celui-ci réunit dans sa personne tous les défauts de sa classe sociale. 
Il fait de son serviteur le confident de ses amours et son complice pour 
mieux voler les paysans qui travaillent sur ses terres. Dinu Päturicä 
réussira à le supplanter par des roueries plus audacieuses que raffinées. 
La victoire du serviteur s’accompagne de la chute du maître. Dinu Pätu- 
ricä ouvre dans la littérature roumaine la galerie des arrivistes, que les 
romanciers des générations suivantes, Duiliu Zamfiresco, Ion Marin 
Sadoveanu et George Cälinesco, enrichiront d’autres portraits de leur 
époque. Aux côtés de Dinu Päturicä, Filimon anime d’autres personnages, 
dont Kera Duduca, la maîtresse du boyard, puis de son perfide homme 
de confiance. Très belle, attirante par sa coquetterie de courtisane orien- 
tale, Kera Duduca est ce que par la suite on appellera une « femme fatale », 
non pas tant du fait de ses passions capricieuses, que par son habileté à 
profiter de ses charmes pour s’assurer une vie luxueuse. En nous relatant 
l’évolution de ses personnages, Filimon se maintient toujours sur le plan 
de la vérité, ce qui est mis en évidence par le contexte historique. Non 
seulement les mœurs, mais aussi les événements politiques et sociaux 
sont notés avec précision. La description des règnes successifs des princes, 
de la manière dont on trafiquait des fonctions publiques et dont on exploi- 
tait la paysannerie, l’évocation de la révolte populaire de Tudor Vladi- 
miresco en 1821, attestent une riche documentation. L'écrivain a su en 
user pour faire un roman véritablement réaliste. 

Anciens et nouveaux riches n’est pas seulement un roman de mœurs, 
mais aussi un roman-document. Son emploi aux Archives de l'Etat fut à 
l’auteur des plus profitables. Pour brosser le tableau de l’époque il puisait 
à même les archives, auxquels il nous renvoie d’ailleurs souvent. Et 
l'information passe des documents dans le roman par la plume d’un 
maître. Les descriptions des vêtements et des intérieurs, le dessin des 
physionomies sont des plus exacts et l’indication de la couleur est faite 
jusque dans ses nuances. Mieux encore, les tableaux, peints d’une grosse 
pâte, s’animent tant par le mouvement des nombreux personnages que 
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par la fixation dans l’objectif des mimiques des personnages. Le roman- 
cier, qui n’a pas oublié son ancien métier de chroniqueur musical et dra- 
matique, introduit dans son roman, des chapitres moins liés à l’action 
proprement dite, sur les débuts du théâtre roumain, les premières tenta- 
tives en vue de créer une formation orchestrale, les récits de fêtes privées 
ou dans les jardins publics. Aussi ses mérites en tant qu’évocateur de la 
vie culturelle du Bucarest d’autrefois sont-ils considérables. Dans ce 
domaine, il est le digne successeur du poète populaire Anton Pann et le 
prédécesseur de nombreux chroniqueurs ultérieurs, dont Ion Ghica, 
auteur de « Mémoires ». 

L'esprit polémique — une des principales qualités du publiciste 
Filimon comme nous l’avons dit — ne s’est pas émoussé dans Anciens 
et nouveaux riches. L'écrivain reste un moraliste doublé d’un pamphlé- 
taire. Et cette double qualité explique tant ses réussites que ses échecs. 
Il ne faut pas, bien entendu, négliger le fait que l’expérience du roman 
dans la littérature roumaine n’était dans son ensemble qu’à ses débuts. 
Dans son désir d’être aussi clair que possible, le romancier opère par 
contrastes puissants, opposant aux personnages négatifs des héros idéa- 
lisés, et de ce fait inconsistants. Il punit les méchants et récompense les 
bons. Parfois il diminue le dramatisme de la narration en nous dévoilant 
trop tôt les buts de ses personnages. Mais ces solutions maladroïites sont 
compensées par l'intensité de la couleur de l’époque. 

Victorieux dans sa compétition avec les ans et avec nombre d’autres 
romans de cette époque, Anciens et nouveaux riches est beaucoup plus 
qu'une œuvre classique du genre. C’est un livre vivant, très souvent 
réédité, traduit dans plusieurs langues (tchèque, allemand, italien, hon- 
grois et russe). Cent ans après la mort de Nicolae Filimon, ceci illustre 
au mieux l’heureuse destinée de son œuvre. 
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IDEES ET COMMENTAIRES 


PANAIT ISTRATI, 


MESSAGER DE L'ESPRIT 


ROUMAIN 


Le critique roumain G. Ibräileanu 
appréciait l’œuvre de Panaït Istrati parce 
qu’elle était «tellement roumaine » et son 
succès en France s’expliquait à ses yeux 
par son « matériau national et populaire ». 
De grands écrivains, tels Mihaïl Sado- 
veanu et Camil Petresco, ont adopté 
Panaït Istrati avec enthousiasme, comme 
un fils de leur pays. Mécontent d’une 
note péjorative parue dans une revue, 
M. Sadoveanu ripostait sur un ton caté- 
gorique : « Je continuerai à revendiquer 
Panaït Istrati comme un de mes frères 
et un fils de ce sol... Je ne me trompe 
pas: Istrati est un rejeton de cette 
terres. À la mort d’Istrati, Camil Petresco 
soulignait: «...bien qu’il ait vécu sur- 
tout hors du pays, et qu’il écrivit en 
une langue étrangère, Panaït Istrati 
est à un degré insoupçonné un écrivain 
qui, étant grand, ne peut être que 
national». Liviu Rebreanu, autre grand 
écrivain roumain, appréciant le talent 
du vagabond de Brüila, parle de son 
œuvre en ces termes: « Istrati, malgré 
ses idées sociales avancées, est un tra- 
ditionaliste. La saveur de notre passé 
se dégage de Kyra Kyralina, d’oncle 
Anghel et de toutes ses autres œuvres. 
Cela ne diminue en rien la valeur de 
l'écrivain; bien au contraire, s’il a 
réussi à éveiller l’intérêt de l’Occident 
c’est justement par ce caractère spéci- 
fiquement roumain...» 

En effet, loin de considérer — à 
l'instar des « Semänätoristi » — la vie des 
paysans roumains comme un nouvel 
« Eden » opposé à la « Babylone» mo- 
derne, Panaït Istrati a dépeint avec 
colère ses contradictions, qui provoquè- 
rent la révolte de 1907, évoquée avec tant 
de passion et de poésie dans Les Char- 
dons du Baragan. Et ses « haïdouks », 
que se proposaient-ils sinon de prendre 
la défense de tous les opprimés contre 


par AL. OPREA 


les boyards? Dans un de ses articles, le 
critique Pompiliu Constantinesco recon- 
naît que les Haïdouks de Panaït Istrati 
« jaillissent d’une imagination irritée de 
carbonaro ». Il faut prendre aussi en 
considération les idées que l’auteur pré- 
conisait dans la presse du temps. Dans 
la România muncitoare il fit plus d’une 
fois un réquisiloire sévère des multiples 
formes d’oppression de la classe pay- 
sanne. Dans le feuilleton Réflexions 
sociales, il énumère des faits scandaleux : 
paysans fouettés sur la plante des pieds, 
paysannes violées par les boyards (ces 
mêmes boyards présentés par les « semä- 
nätoristi» sous des couleurs idylliques), 
villageois «pillés au grand jour par le 
gendarme rural». Ce genre d'incidents 
alimente sa critique de la société dans 
les œuvres qu’il a situées à la campagne. 
L'auteur de L’oncle Anghel et des Char- 
dons du Baragan ne goûte pas non plus 
la manière littéraire des «semänätoristi ». 
Dans la même România muncitoare, él 
critique avec irritation une pièce de 
I. C. Vissarion, dont l’œuvre était forte- 
ment influencée par le courant des « semä- 
nätoristi » : « Bien que paysan lui-même, 
l’auteur de la pièce est loin d’être un 
auteur-paysan. Il ne nous présente ni 
le langage, ni les sentiments, ni la 
révolte — si bien exprimée par Cosbuc 
— de nos paysans, mais simplement 
des exclamations à la Hamlet, résultat 
de lectures hâtives et pédantes. » 
Panaït Istrati répudie le modernisme 
outré, qu’il trouve «sans cœur », exempt 
« d'états d'âme», tout autant que les 
productions, même à succès, qu’entachent 
le mauvais goût, la frivolité, où le sno- 
bisme, le point de vue « aristocratique » 
et une prétendue élévation. Dans sa confé- 
rence Les arts et l’humanité d’aujour- 
d’hui, il trace un sombre tableau : « De 
la littérature à sensation, grossièrement 


pornographique, à l’art noble, d’un 
mysticisme hypocrite, toute la série 
des genres artistiques et tous leurs 
professionnels se vautrent dans une 
même bassesse: lâcheté, immoralité, 
peur, soif de gain et égoïsme ». Dans 
L’art et l’humanité, article demeuré en 
manuscrit et publié après sa mort par 
la revue Aujourd’hui {1939 ), nous retrou- 
vons les mêmes idées. Istrati ne découvre 
dans l’art dominant «rien de viril, 
aucune âpreté, aucun courage... Ily a 
bien plus d’héroïsme dans la simple 
existence d’un travailleur qui frappe 
chaque semaine à la porte d’une autre 
fabrique, sans être sûr de gagner son 
pain le lendemain ». Effrayé par l’égo- 
isme et l’absence de sentiments sociaux 
de nombreux leitrés de son temps, il en 
arrive à des prophéties justes et sévères : 
«Leur indifférence à l’égard de leurs 
pareils qui peinent dans les mines de 
charbon les fera clouer au pilori par 
l'humanité de demain » 11 conclut par 
une remarque d’un caractère général : 
« L'art se limite aujourd’hui à s’expri- 
mer de belle façon». JIstrati fait la 
guerre aux artistes qui transforment leur 
talent en moyen de faire fortune, « décri- 
vant, sur un ton neutre, mais avec un 
assaisonnement piquant, les vices des 
maîtres du jour». Il stigmatise avec 
véhémence les artistes lâches qui «pleur- 
nichent dans un coin, comme des belles- 
mères, et ne savent pas sur quelle 
route s’engager » Quant aux prophètes 
de la beauté intangible, il veut les igno- 
rer: « Je ne parle plus des esthètes. 
Ils ne m'intéressent pas». Ce qui ne 
l'empêche d’ailleurs pas de leur asséner 
quelques coups de sa façon. Istrati se 
fait une haute idée du rôle de l’écrivain 
loyal qui méprise «l’art-bifteck » sans 
pensée vivante, sans message élevé. Dans 
Passé et avenir, il avoue: « Quand je 
prends le crayon et me penche sur la 
feuille vierge, je n’ai pas besoin de 
fouiller des précipices pour en tirer des 
effets de mélodrame, ni de spéculer 
sur la niaiserie humaine, qui ne demande 
qu’à être amusée; les yeux scrutateurs 
de mes camarades de rêves surgissent 
dans la nuit du passé comme des 
lucioles dans l’ombre, et ils exigent 
que je sois un homme avant d’être un 
lettré ». 

« Etre un homme avant d’être un !ettré », 
voilà l’idée qui traverse, comme un méri- 
dien de feu, le credo esthétique de Panaït 
Istrati. N'oublions pas qu’il se forgea 


sa conception de l’art sous l’influence 
directe de son activité dans la presse 
ouvrière, où l’idée de l’art engagé avait 
remporté quelques victoires retentissantes 
dans le combat contre les théoriciens de 
de l’art pour l’art. Couronnement deson atti- 
tude esthétique, Istrati soutiendra même 
le principe d’un art militant: « Appeler 
ces masses — {les masses ouvrières) — 
au combat » (Passé et avenir). 

L'œuvre de Panaït Istrati s'impose au 
lecteur par la façon dont elle reflète les 
réalités nationales. L'écrivain, comme on 
le sait, a introduit dans le texte français 
d'innombrables mots roumains. Mieux 
encore, Panaït Istrati transplante en 
français des constructions entières, pro- 
pres à la langue roumaine, des expres- 
sion idiomatiques: «fils de fleurs», 
« laissez-moi m'en aller avec le Seigneur », 
«il chante sur le huitième ton», «je 
pars en haïdoucie» etc. (Expressions 
extraites de la Présentation des haï- 
douks). Il faut leur ajouter celles que 
Camil Petresco citait toujours avec une 
grande satisfaction — «frère de croix », 
«il fuyait en mangeant la terre» et 
d’autres encore — expliquant qu’Istrati 
avait intégré à la littérature universelle 
«une partie de l’expérience millénaire 
de la sensibilité roumaine, dans la 
structure de ses expressions idioma- 
tiques ». En effet, Istrati n’a pas mêlé 
au tissu arachnéen de la langue française 
des fils roumains — organiquement inté- 
grés — simplement pour obtenir un effet 
décoratif facile. C'est parce qu'il était 
«oppressé», pour employer ses termes, 
par les réalités autochtones, qu’il a 
infléchi et percé la texture métallique de 
la langue française. 

Dans sa façon de peindre ses héros, 
Istrati exprime la vision du peuple 
roumain. En lâchant, par exemple, la 
bride à sa soif d’une existence vigou- 
reuse, non falsifiée, héroïque comme celle 
des haïdouks, Istrati fait appel à des 
situations typiques dans les ballades 
populaires, transfigurées par son imagi- 
nation exaltée, de même qu’il emploie, 
pour suggérer l’impalpable atmosphère 
du rêve, des procédés qui appartiennent 
au conte populaire roumain. 

Pour déterminer de façon concrète les 
drames que traversent ses héros, Istrati 
introduit dans son œuvre, comme per- 
sonnages, sa région natale et les paysages 
nationaux : le Siret avec sa vallée maré- 
cageuse, luxuriante el sauvage, ses jon- 
chaies et ses terres mouvantes ; le Danube 
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tantôt jeune et vengeur, brisant les digues, 
inondant, sur une immense surface, les 
villages des cojans, tantôt paresseux et 
félin, séduisant et attirant les héros dans 
le mirage de ses horizons bleutés, ou 
encore cristallin, calme et maternel, 
offrant dans ses marais de tendres ilôts 
clairs aux mutilés de la vie «civilisée » ; 
le Baragan, autre que celui d’Alexandru 
Odobesco, sans coloris somptueux, un 
Baragan tourmenté, ravagé par la ronde 
sauvage des chardons. Ces paysages rou- 
mains, Panaïit Istrati les a fait connaître 
au monde entier. La critique étrangère 
le reconnaît formellement. Voici un pas- 
sage de la chronique sur les Chardons 
du Baragan parue dans la Feuille d'Avis 
(1928): «Il (Istrati) a rendu à la 
Roumanie un service considérable en 
annexant son sol à la carte géographique 
de la littérature...» Le critique ajoute 
que ce trait est « un indice de grandeur ». 
Tout écrivain n’est point capable de 
donner du «lieu de sa naissance » une 
vision plastique et inoubliable. « Dans 
la plupart des livres, le pays n'inter- 
vient qu’en tant que cadre de l’action. 
Chez Istrati, au contraire, il est la pierre 
angulaire qui soutient tout l'édifice ». 
.. Pour comprendre les dimensions histo- 
riques de la réalité nationale qui forme 
la matière de son art, il importe de sou- 
ligner une fois de plus que l'écrivain 
prend la défense des rapports humains 
non encore tombés sous l’esclavage des 
lois draconiennes de la vie moderne 
capitaliste, et opposant à leur barbarie 
une résistance désespérée. C’est là sans 
doute l’explication de certaines de ses 
particularités, son amour de la nature, 
sa réceptivité aux échos des œuvres fol- 
kloriques. Si les paysages roumains sont 
décrits avec tant de passion, c’est aussi 
qu’ils constituent des centres de résistance 
à la sauvagerie de la civilisation capi- 
taliste, des havres de grâce pour ceux qui 
refusent de se soumettre aux lois déshu- 
manisantes de l’existence moderne. Ces 
caractéristiques, certains critiques rou- 
mains ont tenté jadis d’en dénaturer le 
sens exact. ÆEugen Lovinesco, tout en 
admettant que la poésie de la nature 
est l’une des grandes qualités de l’œuvre de 
Mihail Sadoveanu (celle d’Istrati appar- 
tient à la même veine de la littérature 
roumaine) affirme, avec l'assurance de 
celui qui ne reconnaît de valeur qu’à la 
prose citadine, que ce trait «est l’expres- 
sion du primitivisme, car... la marche 
de la civilisation est marquée par 


l’affranchissement de l’homme de sous 
la domination de la nature ». La remarque 
contient une part de vérité, comme d’autres 
aussi où Lovinesco rejetait toute vision 
romantique de l’évolution sociale, mais 
le critique n’est pas loin, dans son « réa- 
lisme », de faire une apologie libérale du 
«progrès» capitaliste. Le capitalisme 
rompt les liens naturels qui rattachent 
l’homme au milieu ambiant, de même 
qu’il creuse un précipice entre la nature 
biologique et la nature sociale des hommes. 
Détaché de ses rapports naturels, l’indi- 
vidu tombe sous la coupe des lois aveu- 
gles, de la nécessité rigide et abstraite 
née du chaos de la vie capitaliste. Les 
conditions qui avaient favorisé la poésie 
épique sont ainsi détruites, selon Hegel, 
par l’émiettement «de la totalité des 
objets ». Il est significatif qu’à l’époque 
où les modernistes tendaient à désagréger 
la forme épique, des écrivains comme 
Mihail Sadoveanu et Panaït Istrati aient 
réalisé des narrations que certains cri- 
tiques ont qualifiées d’épopées (On con- 
naît, dans le cas d’Istrati, l’opinion du 
critique italien Adriano Tilgher : « C’est 
l’épopée moderne sous l’aspect d’un 
récit oral, populaire »). Il est en effet 
facile d'observer que les auteurs modernes 
se voient forcés de choisir des sujets 
d’une construction extrêmement rigou- 
reuse, pour ne pas en arriver à faire 
une description plate et prosaïque d’une 
réalité tout aussi plate et prosaïque, 
alors que les deux auteurs roumains 
renouvellent en quelque sorte l’ancienne 
forme du récit, par une direction plus 
libre de l’intrigue, par le déroulement 
d’épisodes d’une valeur intrinsèque. L’ex- 
plication en est que les héros de Sado- 
veanu et d’Istrati ont la possibilité, évi- 
demment à des degrés divers, de mani- 
fester leur indépendance par des actes, 
de mener une vie riche en aventures, 
héroïque même. De là, un horizon plus 
large des récits, une aspiration à l’am- 
pleur qui imprime à des œuvres dissem- 
blables une certaine affinité et les réunit 
en une chronique sui generis de l’époque. 
L’affirmation peut sembler risquée en ce 
qui concerne Panaït Istrati. Mais remar- 
quez le mince fil d'argent qui relie ses 
différents récits en une chronique, dirions- 
nous, picaresque. Îeremia, personnage 
épisodique dans L’oncle Anghel, devient 
conteur et héros dans Cosma. Or Cosma 
était le frère de Kyra Kyralina qu’il avait 
vengée, en punissant son mari fyran. 
Voici donc établi le lien avec ce nouveau 


récit. Dans Cosma, nous trouvons Flori- 
ichica, la femme-haïdouk, animée d’un 
vigoureux altruisme, qui sera une figure 
de prernier plan dans Présentation des 
haïdouks et dans La Dame de Snagov. 
Il peut sembler impossible de trouver 
une correspondance dans l’ordre de la 
composition, entre des récits comme Neran- 
tula, Codine et Les Chardons du Bara- 
gan. Ils sont cependant contés du 
point de vue d’un enfant: Mataké dans 
les Chardons, Marco dans Neranfula, 
Adrien dans Codine. Et les péripéties 
de Kyra Kyralina ne sont-elles pas évo- 
quées, elles aussi, par des yeux d’enfant, 
ceux de Dragomir? Nous avons là les 
différents travestis d’un même conteur. 
Donnez-lui un seul nom et vous reconsti- 
tuerez l’ample chronique picaresque des 
habitants du port roumain de Bräila et 
de ses environs. 

Entre l’œuvre de Mikhaïl Sadoveanu et 
celle de Panaït Istrati, il y a certaine- 
ment d'importantes différences. Les héros 
de Sadoveanu, êtres paisibles, aux mou- 
vemenfs lents, presque rituels, violents 
seulèement aux moments extrêmes, carac- 
térisés par un demi-mutisme, s'exprimant 
sur un rythme lent et par phrases détour- 
nées, évitant le mot essentiel, enfermant 
en eux-mêmes leurs secrets ou les mou- 
vements de leur cœur, ne ressemblent 
guère à ceux d’Istrati—impulsifs, bavards, 
bruyants, fanfarons, coureurs, prompts à 
tirer leurs couteaux, d'un sentimenta- 
lisme langoureux, menteurs et farceurs. 
Mais la différence essentielle réside dans 
les conditions spécifiques qui président 
à leur action. Les héros de Sadoveanu, 
de préférence pâtres, pêcheurs, chasseurs 
ou forestiers, se situent, par leurs occu- 
pations mêmes, dans une zone restée en 
dehors, comme on l’a dit, de la zone 
civilisée. Et si l’un d'eux s’y égare, il 
peul toujours retourner dans son « monde », 
où la vie se déroule selon un code moral 
vieux de plusieurs siècles et où végétation 
et bêtes s'unissent en une solidarité à 
toute épreuve contre les «intrus». Les 
héros d’Istrati, eux, n'ont pas à leur 
disposition les moyens des héros sado- 
véniens. Plongés dans l'enfer de la vie 
capitaliste moderne, ils ne peuvent que 
se souvenir du « paradis perdu »: l’oncle 
Aïghel revivra les années où il errait, 
libre comme un héros des ballades. Stavru 
évoquera l'existence de ses oncles haï- 
douks. Et quand le brouillard s'épaissit, 
il leur reste, comme un lumineux refuge, 
l’âge de l'enfance (Codine et Nerantula), 


avec ses jardins suspendus et ses irisa- 
tions fantastiques. Analysant l’œuvre de 
Sadoveanu, G. Cälinesco observait que 
ses héros « Là-bas, dans leur monde à 
eux, sont parfaitement adaptés, ils for- 
ment un monde avec ses vainqueurs et 
ses vaincus, ses vertus et ses passions, 
et ils y trouvent le bonheur ». La thèse 
est certainement valable pour cette part 
de l’œuvre sadovénienne où les hommes 
sont surpris dans le circuit limité d’une 
existence patriarcale. Elle nous sert aussi 
à définir, par contraste, le caractère spé- 
cifique des héros d’Istrati qui sont, eux, 
des inadaptés. Par leur psychologie et 
leur comportement, ils ne parviennent 
pas à se mettre d'accord avec les temps 
nouveaux. Rappelons-nous Ion, le paysan 
de Liviu Rebreanu, qui pour entrer en 
possession de la terre, sait employer, 
d’instinct, les moyens caractéristiques de 
la société où il vit; il déshonore la fille 
d’un paysan riche, et ensuite, pour 
obtenir les propriétés de son beau-père, 
transforme sa femme et son enfant en 
objets de transaction. Et si finalement 
«la voix de l’amour » est plus forte chez 
lui que celle «de la terre», cela prouve 
seulement que Ion ne s’était pas entiè- 
rement adapté à la structure du régime 
d'exploitation. 

Les héros d’Istrati sont muins évolués 
encore, D'une mentalité naïve, ils se 
montrent parfaitement indifférents au 
côté pratique de la réalité. Ils considèrent 
les lois capitalistes — par exemple la 
force diabolique de l’argent — avec l’éton- 
nement d’êtres fraîchement descendus de 
l’ère patriarcale. On peut situer la place 
occupée par les héros de Panaït Istrati, 
au point de vue des caractères, à l’inter- 
section du type primitif et du type 
moderne. L'œuvre de cet écrivain enrichit 
la littérature roumaine d’une expérience 
précieuse et jette un pont entre les deux 
catégories fondamentales des personnages 
de la prose roumaine d’enlre les deux 
guerres mondiales. Pour affronter la 
dureté de la vie, les personnages modernes 
savent se composer un masque, expéri- 
menter plusieurs sortes de dissimulation, 
fandis que les personnages d’Istrati, face 
aux contradictions morales du capita- 
lisme, gardent leur psychologie d'hommes 
d'autrefois, Ils sont frop simples, trop 
ouverts, réagissent d’une façon trop 
directe, incapables d’user des moyens 
appropriés aux conditions nouvelles. Il 
est même rare de rencontrer des héros 
qui justifient à ce point le qualificatif 
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d’inadaptables. L'œuvre de Panaït Istrati 
met en lumière ce problème de l’inadap- 
tabilité, qui, en raison des conditions 
sociales et historiques de l’ancien régime, 
domina autrefois la littérature roumaine. 
Les héros d’Istrati diffèrent pourtant de 
la plupart des autres inadaptés qui, 
recrutés parmi les intellectuels petits- 
bourgeois, se caractérisaient par leurs 
lamentations ou une attitude résignée. 
Venus des basses couches du peuple, les 
héros d’Istrati s’imposent par la grandeur 
et la vigueur avec laquelle ils supportent 
les effets de leur inadaptabilité. L’oncle 
Angkhel prefère une mort horrible (il se 
laisse manger par la vermine) à une 
vie passée dans l’humiliation. Et Neran- 
fula, qui se moque des sordides calculs 
de la réalité quotidienne, et n’écoute que 
son cœur, se dévoue entièrement à l’ami- 
tié et meurt, un refrain enfantin aux 
lèvres. Cosma en arrive à braver la 
divinité qui a mal conçu le monde. Peu 
de héros ont atteint une telle grandeur, 
une telle fiertéromantique. Parmi ceux-ci, 
mentionnons les héros de Camil Petresco, 
d’une configuration surprenante : traités 
d’une manière moderne, par des moyens 
rigoureusement analytiques, ils restent 
dans leur essence romantiques. Comme 
les héros d’Istrati, ils sont amoureux de 
l'infini et des mirages de l’absolu. Leur 
intransigeance exige tout ou rien. Tout 
compromis, toute restriction de leur idéal 
leur semble pire que la mort. Leurs 
gestes «inconsidérés », que n’assombrit 
jamais le moindre calcul mesquin, leur 
exclusivisme les précipitent vers la mort. 
Mais les héros de Camil Petresco sont 
des cérébraux, ils avoient des idées », 
ils ont été ensorcelés par «la danse des 
aulnes » (les idées) et aspirent depuis, 
comme des possédés, aux sphères de la 
pensée abstraite. Ceux d’Istrati par 
contre agissent sous l’empire de leurs 
sens, ils éprouvent une crainte occulte 
devant la froide phosphorescence de 
l'esprit et se sont même fait une sorte de 
mystique de leurs passions, des impulsions 
de leur cœur. 

Ajoutons que les héros d’Istrati souf- 
frent tous d’avoir été arrachés à leurs 
régions et à leurs mœurs traditionnelles 
sous la pression des «temps modernes », 
d’avoir dû changer le cours de leur 
existence sous la poussée de l’ère capita- 
liste. L’oncle Angkhel tenait une auberge 
dans un village, levieux Perlmutter, 
propriétaire d’un atelier de couture à 
Bucarest, finit dans la peau d’un pauvre 


tailleur de Galatz, les paysans de la 
Présentation des haïdouks sont chassés 
de leurs terres par d’impitoyables boyards. 
Ces gens qui ont eu une certaine situation 
sociale, finissent par devenir des déclas- 
sés. Est-il besoin encore d’évoquer les 
vagabonds, du mystérieux Mikhaïl, ex- 
noble russe, à l’instable cambusier Sotir, 
d’Adrien, alter ego de l’auteur, au mar- 
chand ambulant Stavru? Leur psycho- 
logie est contradictoire : ascétisme ou sau- 
vage appétit des plaisirs, contestation 
de la société (avec une rare violence, 
une fureur digne des héros de Gorki ou 
de Jack London), individualisme exa- 
cerbé, non-réceptivité au présent et refuge 
dans des mondes imaginaires, gestes d’une 
superbe audace et lâches compromis avec 
la  résignation. On devra pourtant 
convenir que ces types sont originaux et 
qu’ils enrichissent sans conteste les thèmes 
de la littérature roumaine. Cette idée 
était déjà formulée amplement dans un 
article de la Viata Româneascà de 1928: 
«11 était temps, d’ailleurs, que cette 
couche faite d’étrangers errant par le 
monde à l’aventure, en quête d’un pain 
durement acquis, bons camarades des 
autochtones les plus pauvres, ouvriers 
dans les ports et clients des périphéries 
tapageuses, fasse son entrée dans la 
littérature roumaine, trop exclusivement 
préoccupée de paysans et de boyards, 
de parvenus ou d’inadaptés. Panaït 
Istrati et la vie de Bräïla étaient prédes- 
tinés à faire faire à la littérature rou- 
maine ses premiers pas vers la conquête 
de son territoire social et à lui ouvrir 
en même temps les horizons de l’étran- 
ger ». 

Pour bien déterminer la place détenue 
par Panaït Istrati dans la littérature 
roumaine, il faudrait discuter aussi de 
« l’orientalisme » ou du «balkanisme » de 
son œuvre. 

En effet, dans les récits d’Istrati 
s’agile, en plus des Roumains, l’amal- 
game de nationalités qui peuplent les 
villes portuaires, ces ports dont le mélange 
bigarré semblait aux « Semänàtoristi » un 
lieu de perdition des âmes. L'œuvre de 
Panaït Istrati rejoint ainsi une tradi- 
tion de la littérature roumaine, plus 
exactement de la prose inaugurée par les 
écrits d’ Anton Pann et de Nicolae Fili- 
mon (et avant eux par le Pitar Hristache), 
continuée par I. L. Caragiale et ensuite 
par Gala Galaction, qui s’inléressaient 
aux petits commerçants el aux rouliers 
des bords du Danube. L’évocation de la 
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façon de vivre de ces gens, de leurs 
mœurs et même de leurs particularités 
de langage donnent aux récits de Panaït 
Istrati une saveur toute spéciale. 

Nous ne trouverons pourtant pas chez 
l’auteur de Kyra Kyralina la tendance 
ostentative au «balkanisme » que mani- 
festèrent d’autres écrivains entre les deux 
guerres. Ce genre de pittoresque se dégage 
chez Istrati tout naturellement, par la 
simple évocation de la réalité des ports 
danubiens, réalité qu’il a lui-même connue 
et vécue. 

Il faut ajouter à cela un élément d’une 
extrême importance chez Istrati, l’idée 
de la fraternité des hommes de nationa- 
lités différentes, idée qu’il se forma, sans 
doute, sous l'influence du mouvement 
socialiste. Dès la préface de son premier 
récit, Kyra Kyralina, il déclarait aux 
lecteurs français qu’il se permettrait une 
audace de plus, celle « d’aimer et d’être 
toujours, dans tous les pays, l’ami de 
tous les gens de cœur ». Le volume La 
famille Perlmutter, en son entier, dénonce 
les pratiques nationalistes qui ont rendu 
dramatique l’existence d’Isac, de Skimka 
ou du brave Herman Binder. Rappellons 
encore la généreuse émotion humaniste 
qui anime l’évocation du vendeur de 
salep Barba Yani, de Musa, le petit 
tailleur juif du Lever de soleil sur la 
Méditerranée, de la jeune femme lipovène 
dans Mikhaïl, d’Ibrahim, le pêcheur 
d’écrevisses de Kyra Kyralina qui repa- 
rait sous un autre nom dans La Mère 
Minca, du cireur de bottes Hassan dans 
La maison Thüringer, du pâtissier Kir 
Nicolas, etc., héros dont la condition 
est commune: ce sont des déshérités du 
sort, que la société condamne. Dans ses 
récits d’autrefois, nous trouvons parmi les 
haïdouks des ressortissants de nationalité 
autre que roumaine, Cosma par exemple, 
le chef de la troupe, et leur but est de 
mener le combat contre tous les boyards : 
«tous, quels qu’ils soient: Roumains, 
Grecs, Turcs, tous ceux qui sont injustes, 
cruels et avides ». 

L'œuvre de Panaït Istrati, traversée 
par l'esprit de fraternité entre les opprimés 
de toutes nationalités a apporté, dans le 
cadre de la littérature roumaine, une 
importante contribution à la défaite des 
influences nationalistes. 

Voyons aussi quel est l’aspect du fol- 
klore qui a le plus influencé Istrati. Ce 
n’est pas le folklore du pâtre de L’Agne- 
lette, comme chez Sadoveanu, mais celui 
que l’on trouve à la frontière de la cam- 


pagne et de la ville. Pensons au banquet 
de L’oncle Anghel, ou aux joyeux repas 
des haïdouks dans Cosma: fout s’y passe 
comme dans un bistrot des bas quartiers 
de Bräiïla. D'ailleurs, exception faite 
pour les ballades des haïdouks, l’œuvre 
d’Istrati a assimilé surtout la chanson 
gaillarde citadine au même titre que le 
folklore des peuples étrangers. Et combien 
colorée nous semble l’évocation des quar- 
tiers populaires où résonnent tantôt les 
accents langoureux des palikares, «ie te 
mènerai jusqu’à Chio, Chio, mon pays », 
tantôt un autochtone : « Ooooof ! Toutes 
les lampes sont éteintes ». 

Un dernier problème reste à discuter, 
celui qui a fourni l’argument principal 
à ceux qui refusaient à Istrati la qualité 
d'auteur roumain: le fait qu’il a écrit 
ses œuvres en français. 

Formulée #êen ces termes: Panait 
Istrati appartient à la littérature fran- 
çaise parce qu’il a écrit ses livres en 
français, ou au contraire, il appartient 
à la littérature roumaine par l’esprit de 
son œuvre — la discussion nous semble 
unilatérale, inacceptable pour une cri- 
tique scientifique. Au premier abord, il 
peut sembler que la langue dans laquelle 
Istrati a écrit n’a pas grande impor- 
tance. Il a lui-même traduit certains de 
ses livres, d’autres sont à moitié rou- 
mains, grâce à la fréquence des termes 
ou des expressions idiomatiques de sa 
région natale. Mais si grande que soit 
notre affection pour ceux de ses livres 
qu’il a lui-même traduits, il faut dire 
qu'ils ne s'élèvent pas à la hauteur du 
texte français original. Qu’ Istrati ait assez 
bien possédé la langue roumaine, les 
articles qu’il publia dans la presse rou- 
maine en font foi. Mais soutenir qu’il 
ait été capable d’atteindre en roumain à 
la vibration poétique des récits écrits en 
français, est excessif. La diseussion 
devrait d’ailleurs être close, car Istrati 
lui-même fit, au cours d’une interview 
dans la România literarä, la déclaration 
suivante : « L'affaire me semble être à 
peu près celle-ci: je suis venu dans les 
lettres françaises avec une âme rou- 
maine, mais il m’a fallu prêter à cette 
âme un visage français. Quand j'ai 
essayé de donner, à cette même âme, 
des traits roumains, cela n’a plus été 
possible: elle s’était habituée aux traits 
français. L’âme roumaine coulée dès 
le début dans un moule roumain n’a 
plus accepté, — quand j’ai essayé de le 
lui prêter — le visage français ». 
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Les œuvres de Panaït Istrati procèdent 
sans aucun doute du tronc de la littéra- 
ture roumaine. Puisqu’il a écrit en fran- 
çais, les historiens littéraires de France 
devront en faire mention, comme ils l’ont 
fait et continuent à le faire, mais par 
toutes ses particularités Istrati respire 
l’air roumain et appartient ainsi à cette 
littérature, malgré ce fait paradoxal que 
ses œuvres doivent être traduites. Si 
nombreux que soient les contrastes de 
son œuvre — pages d’une poésie unique 
voisinant avec d’autres d’un naturalisme 
non dégrossi —, par ses qualités les meil- 
leures, le chantre des Haïdouks continue 
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(Quelques notes) 


Reconstituer en quelques pages une 
existence en pleine transformation, un 
processus psychologique lié à la révo- 
lution sociale, toute une vie qui cherche 
son sens, serait entrer en concurrence 
avec une matière réservée au roman. 
Face à un tel rival, la nouvelle se voit, 
évidemment, obligée de trouver une autre 
voie. Adopter comme procédé le choix 
d’un point culminant, d’un «dernier 
chapitre», avec une brève relation des 
événements précédents serait sinon désuet, 
en tout cas impropre; dépeindre un cas 
« sensationnel » ou le seul dénouement 
d’un processus, serait risquer de déformer 
l’image active et évolutive de la vie. 
Ayant renoncé à l’ambition tradition- 
nelle d’éclairer tous les recoins, tous les 
angles, la nouvelle explore minutieuse- 
ment un aspect unique, quelconque en 
apparence. Tout le mérite du récit con- 
siste à éclairer cet aspect de façon à 
amplifier ses significations latentes jus- 
qu’à ce qu’elles puissent définir l'objectif 
proposé. Le reste, éventuellement suggéré 
en clair obscur, sera sous-entendu, déduit 


d’être à l’étranger, de nos jours encore, 
un messager de la littérature roumaine. 
Ainsi se trouvent confirmées les prévi- 
sions de Camil Petresco, qui rappelait, 
dans ses articles, que « Pour des millions 
de lecteurs, la figure biblique de l’oncle 
Anghel, la «cité de Bräïla », les tristes 
convulsions de la société roumaine au 
siècle passé sont devenues des réalités, 
assimilées et intégrées à leur âme » et 
concluait audacieusement en 1935: 
« Mais pour faire toutes ces constata- 
tions nous avons tout notre temps, car 
l’œuvre de Panait Istrati est destinée à 
traverser nombre de siècles ». 


par SAVIN BRATU 


par le lecteur lui-même, parfois grâce 
à un seul geste ou une seule action. De 
cette façon, la nouvelle qui « ne dit pas 
tout » narre un fait, surprend une scène 
ou offre une courte biographie, mais 
son véritable thème est «sous-entendu», 
projeté sur un autre plan dont elle ne 
fait qu’indiquer, avec art, les coordonnées. 
Le fait, la scène, la biographie n'ont 
plus d’intérêt en soi. Ils sont surtout 
des prétextes à des significations d’ordre 
éthique ou philosophique. C’est pourquoi 
la nouvelle procède, jusqu’à un certain 
point, selon les lois du symbole ou de la 
parabole. 

« Du mécanique plaqué sur du vivant » 
suscile le rire. Mais « du vivant plaqué 
sur du mécanique »? 

Un adolescent aime la vie avec toute 
la force de son âge. Il est pourtant prêt 
à la donner pour une grande cause. 
Pendant la guerre, il prend part à une 
action contre les fascistes. Il dynamite 
un pont et réussit à s’en tirer indemne. 
Recherché par les Allemands, il se cache 
ingénieusement dans un jardin potager, 


en se « plaquant » sur un épouvantail à 
corbeaux. Les motocyclistes passent au- 
près de lui sans se douter de l’existence 
vivante crucifiée sur l’objet inerte. Mais 
les derniers poursuivants font halte et, 
pour s'amuser, prennent l’épouvantail 
comme cible. Le «vivant» tombe, « mé- 
caniquement ». 

C’est là en quelque sorte le sujet d’une 
nouvelle de D. R. POPESCO, Mers sous 
les déserts. «Le vivant plaqué sur 
le mécanique» a produit le tragique. 
Un tragique absurde. Un héros tombé 
sur le champ de bataille nous fait une 
autre impression. Sa fin nous semble 
naturelle et tout aussi naturel son côté 
tragique. Bien plus, cette fin nous «sa- 
tisfait ». Un homme qui meurt en combat- 
tant a, pour ainsi dire, la mort «qui 
lui convient» en tant qu’homme. Il 
n’est pas une victime. Sans doute, les 
données troublantes liées à la mort 
demeurent les mêmes: le disparu ne 
possèdera plus rien de ce à quoi il avait 
droit pour une vie entière, il sera pleuré 
par ceux pour qui il était tout. Mais 
au moment où nous le voyons tomber, 
en plein combat, ces idées ne nous vien- 
nent pas. Le cœur serré, nous l’admirons 
et le comprenons comme un homme qui 
a accompli sa mission. L’héroïque efface 
le tragique. 

Le personnage de D. R. Popesco est 
essentiellement un héros, lui aussi. Et 
pourtant nous sentons intensément qu’il 
a surtout droit à la vie. Il est trop 
jeune et pour lui, tout doit commencer 
à peine «demain». Si le pont s'était 
effondré sur lui ou si les nazis l’avaient 
tué en tant qu’auteur d’un geste héroïque, 
notre attention, brusquement, se serait 
déplacée. Subitement nous aurions com- 
pris qu’il n’y avait pas d’autre issue. 
La nouvelle aurait été héroïque et, en 
son genre, nous aurait satisfait. Mais 
le personnage a quitté la sphère de la 
confrontation héroïque avec l’ennemi pour 
entrer dans celle des événements privés 
de sens, dont chacun peut être la victime. 
Le «héros» est éternel. La «victime» 
est un étre constamment exposé à un 
accident dont la raison humaine refuse 
d’accepter la nécessité. C’est du «vivant » 
plaqué sur du « mécanique ». 

D. R. Popesco a-t-il eu tort de trans- 
former sa nouvelle, qui s’annonçait hé- 
roïque, en une nouvelle tragique? Cer- 
tainement non. La littérature héroïque 
a sa justification, fout comme l’autre. 
Toutes deux sont «construites » et « dé- 


monstratives », parce qu’elles ne peuvent 
être autrement. On peut faire du « typi- 
que» en éliminant l’accidentel. On le 
peut aussi en l’impliquant. Mers sous 
les déserts signifie aussi, de toute façon, 
quelque chose de «vivant » sous le « mé- 
canique ». Mer houleuse sous le masque 
du désert, expression dynamique sous 
la fixité, vie intense sous l’épouvantail 
immobile. Certains ne reconnaissent les 
héros que s’ils sont en costume de héros. 
D. R. Popesco nous exhorte à les recon- 
naître sous leurs vêtements quotidiens, 
qui peuvent être des costumes de victimes. 
Leur essence est la même. La seule 
condition est l’investigation «sous les 
déserts », en profondeur. 

On parle, à propos de certaines nou- 
velles, « d’atmosphère », en ce sens que 
leur ambiance particulière, attribut ly- 
rique ou plastique, d'ordinaire simple- 
ment évocateur, devient lui-même le 
centre d’intérêt, le « héros » de la narra- 
tion. Un fait relativement quotidien, 
vécu par des personnages qui n’ont rien 
d’exceptionnel, se trouve projeté sur un 
fond qui le transfigure, le rend fantas- 
tique et hallucinant par le jeu des ombres 
et des lumières. Ainsi, «l’atmosphère » 
modifie l'aspect des choses, l’action 
réelle frôle les limites de l’irréel, la psy- 
chologie semble se déformer, les rapports 
établis se renversent. C’est ce qui se 
passe dans la nouvelle de V. EM. 
GALAN, Chez les räzesi. Il s’agit 
d’un ancien village obstinément réfugié 
dans sa fière conscience de paysan 
libre, bien que les temps aient changé 
et que la misère ne puisse être chassée 
qu’en s’adaptant au rythme de l’époque. 
Le vieux village, sadovénien en fait, est 
vu à travers une optique de l’absurde 
qui l’arrache au temps et à l’espace, 
et de patriarcal le rend rétrograde, de 
sage, fou, de noble, mesquin. Galan 
« dépoétise » la condition des räzesi avec 
le même acharnement que d’autres ont 
mis à la poétiser et, comme les autres, 
il outrepasse les limites du réel pour en 
souligner l'aspect irrationnel. La narra- 
tion n’est qu’un simple prétexte. Le héros 
de la nouvelle est « l’atmosphère », assez 
réaliste pour définir des circonstances 
typiques, assez accusée, assez « spec- 
trale» pour être symbolique. 

Le même procédé se retrouve dans 
La pluie blanche, autre récit de D. R. 
Popesco, qui se déroule dans l’enfer 
très réel de la sécheresse. Ici la frontière 
entre le réel et le fantastique est à peu 
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près écartée et le principal personnage 
est un démon, bien que le conflit social 
soit concret, historique, et le caractère 
du personnage catégoriquement  déter- 
miné dès le début. D. R. Popesco use des 
moyens de la poésie fantastique dans 
le double but d’éclairer la réalité sociale 
en son universalité et de souligner l’uni- 
versel dans la réalité quotidienne. L’au- 
teur emploie le symbole avec l’art d’attri- 
buer une valeur poétique aux réalités 
les plus cruelles, il sait dire plus qu’il 
n’en dit et la parabole est son domaine 
naturel. 

Elle l’est aussi pour un autre jeune 
prosateur, NICOLAE VELEA, auquel 
on a reconnu d’emblée le don de l’analyse. 
Certains critiques ont exprimé leur 
regret de voir chaque nouvelle de Velea 
soumettre, en quelque sorte, l’analyse 
à un symbole didactique et moralisateur. 
Velea fait, il est vrai, de la littérature 
symbolique et didactique, mais en un 
sens que nous ne pouvons saisir qu’en 
renonçant à nos préjugés. Car employer 
un «schéma» en littérature n’est pas 
toujours réprobable. Le classicisme est 
par définition «schématique» et nul 
n'essaiera de «sauver» Corneille en 
démontrant que les personnages du Cid 
sont des individualités uniques et non 
des caractères significatifs dans leur 
conventionalisme. 

Velea est un analyste perspicace de 
l’âme humaine, comme tout écrivain 
incliné vers la psychologie. Mais l’ana- 
lyse est pour lui un moyen, non un 
but. Il s’attarde sur tel état d’âme, 
insignifiant en apparence, non pour le 
décrire, mais pour représenter avec 
«réalisme » un événement spirituel inef- 
fable autrement. Représenter, et non 
« peindre». Sa première nouvelle, Le 
portail, demeure, à ce point de vue, 
caractéristique. Depuis un siècle, toute 
une littérature consacrée à l’adolescence 
cultive de vastes romans qui tentent 
de reconstituer par la description les 
drames spécifiques de cet âge. Pour 
marquer la fin de l’enfance, Velea choisit 
un symbole et n’use de l’analyse que 
pour accréditer son récit. Un enfant 
veut reprendre son jeu préféré, dans 
lequel le portail de la cour, simple et 
très réel, cesse de faire partie de l’univers 
véritable, pour entrer dans celui, imagi- 
naire, de son âge. Tout le cérémonial 
de transmutation d’un univers à l’autre 
est mis en action, mais sans succès, 
car l’âge a disparu, son regard a cessé 


de fonctionner et aussi sa force transfi- 
guratrice. L'enfant n’en est plus un, 
et il a la révélation de cette perte drama- 
tique sans nettement la comprendre. Il a 
voulu jouer au portail, comme autrefois ; 
en fait, c’est lui qui a franchi « le portail » 
d’un autre âge. C’est là le symbole 
représentatif de la nouvelle de Velea, 
mode personnel de recréer l’ingénuité du 
regard enfantin sur le monde, qui nous 
rappelle Salinger. Les yeux de l’enfant 
se heurtent à la réalité qu’ils refusent 
en vain. La note spécifique de Velea, 
dans son «symbolisme», c’est que la 
réalité qui s'impose à nous n'est ni 
absurde ni incompréhensible, mais pure- 
ment et simplement réelle. Tout refuge 
est illusoire. Découvrir la réalité est un 
acte d'adaptation et une démarche éthique. 

Velea le moraliste, le «didactique» 
succède au symboliste qu’implique l’his- 
toire de la confrontation entre rêve et 
réalité. La nouvelle En passant a un 
thème éthique direct, mais traité comme 
une parabole. Le héros a cru pouvoir 
vivre «en passant », sans responsabilités. 
Voici pourtant qu’une farce stupide — 
à la femme qui l’aime et qu’il aime, il 
déclare qu’il est marié — pousse la vic- 
time de son jeu au suicide. « La leçon» 
de la nouvelle est celle de notre propre 
responsabilité, imposée par la réalité où 
chacun de nos actes a un effet irréversible. 
Plus que partout ailleurs, le double plan 
est ici évident. La nouvelle est issue de 
la vie contemporaine et pose un problème 
moral aigu: celui de la jeunesse. Mais 
du Portail à En passant, le plan uni- 
versel de la confrontation du jeu avec 
la gravité se maintient. La réalité est 
grave. 

Si chacun des récits de Velea dénote 
chez l’auteur une intention précise, 
FANUS NEAGU, en échange, laisse 
l'impression de ne poursuivre aucun 
but. Il semble ne rien démontrer et se 
plaire simplement à conter. Dur et 
délicat, poétique et d'un réalisme cruel, 
séduisant de passion, Fänus Neagu est 
foncièrement pittoresque et «exotique », 
mais il a le pouvoir de créer un monde 
persistant, avec ses valeurs et son attitude 
particulière à l’égard de la société. Ce mon- 
de a son âge et son actualité, et demande à 
être compris. Il communique difficile- 
ment son humanité, mais la prouve 
«romantiquement»s. Cet univers n'est 
pas plus fabuleux que n'importe quel 
milieu vu du dehors, découvert par un 
explorateur surpris. En lui-même, il est 


naturel. Le sens des récits de Fänus 
Neagu est, si l’on peut dire, son propre 
Weltanschauung: l’univers humain est 
fabuleux et pathétique, à qui sait le 
découvrir comme tel dans sa manifesta- 
tion quotidienne. 

VASILE REBREANU, qui est le 
plus «traditionnel » de nos jeunes pro- 
sateurs, possède une vision exactement 
opposée, bien qu’il ait commencé, comme 
D. R. Popesco, par des récits, dits 
« lyriques » et «symboliques ». Sa pre- 
mière nouvelle de valeur est Terre amère, 
et se situe dans la tradition de Liviu 
Rebreanu. Rien n’est fabuleux dans la 
lutte de la vie, pourtant la réalité crue 
recèle une part de poésie (ceci rappelle 
encore Ion, le célèbre roman de son 
homonyme: «la voix de l’amour » plus 
forte que celle « de la terre»). Que, dans 
les conditions d’aujourd’hui, les deux 
voix s’harmonisent, ne change rien au 
symbole, bien compris de Vasile Re- 
breanu, comme il le fut, par excellence, 
du réaliste Liviu Rebreanu. Il faudra 
suivre l’évolution de ce prosateur, encore 
hésitant entre la prose d’une observation 
sociale rigoureuse et celle qui soumet 
cette observation à une représentation 
symbolique. 

L'évolution d’un écrivain comme 
MARIN PREDA est pleine d'intérêt. 
Dès le début, il s’est affirmé comme un 
auteur mûr. Rencontre dans les terres, 
volume qui comprend ses premières 
nouvelles, constituait déjà une œuvre 
représentative, dans le cadre de la nou- 
velle rurale traditionnelle, celle qui s’op- 
posait à toute vision idyllique de la vie 
paysanne. Réalisme dur, celui des ac- 
tions, méprisant la poésie de la nature 
et toute interprétation sentimentale. Le 
village de Marin Preda ne sert aucune 
thèse, sauf peut-être que la campagne 
ne forme un monde à part qu’en tant 
qu’aspect naturel de la condition humaine. 
Elle n’est pas plus la gardienne des 
vertus ancestrales qu’elle ne contient une 
humanité encore à l’état primitif. Ni 
meilleure ni pire que la ville: il y a là 
simplement une autre façon de vivre 
les mêmes problèmes humains. Le village 
de Marin Preda est vu sans illusions 
et sans désespoir, avec une lucidité 
compréhensive de ses réalités sociales et 
psychologiques. Si le récit Aux champs 
est l’image d’une étape pré-humaine, la 
représentation froide et amorale d’un 
univers amoral qui n’a pas encore 
effectué le passage de l'instinct à la 


réflexion, Dans le brouillard présente 
déjà l’image d'un autre monde, celui 
d’un appel à la conscience, où explose 
la révolte d’une humanité blessée dans 
ses droits et dans sa dignité. Le paysan 
n’est pas partout le même, il n’est pas, 
comme le concevaient à la fois ses détrac- 
teurs et ceux qui l’idéalisaient, un type 
unique, infiniment multiplié en variantes 
individuelles mais privées d’individualité. 
Au contraire. Le récit Une réunion 
tranquille est une polémique implicite 
à l’adresse de la veillée paysanne suave 
et traditionnelle. La psychologie du 
paysan embourgeoisé est considérée avec 
une sorte de stupéfaction, comme une 
monstruosité, par le paysan qui a gardé 
inaltérée sa dignité humaine. Une sorte 
de poète — par sa vision intériorisée et 
non par son lyrisme — juge un de ses 
pareils, être pragmatique et égoïste, 
porte-parole même de la réalité. Marin 
Preda s’attache parfois au «comporte- 
ment » de ses héros, mais il est avant 
tout un analyste habile à découvrir les 
ressorts complexes des individualités pay- 
sannes. 

La longue nouvelle Dans un village, 
a créé avec Ilie Barbu le type du paysan 
qui s’arrache à sa vision ingénûment 
poétique pour passer à l’action, dans 
le sens de la réalité révolutionnaire. 
Avec Les Moromète, l'écrivain passe 
de la nouvelle au roman, et s’y montre 
surtout un analyste offrant une véritable 
monographie de cette «tranquille réu- 
nion» qu’il avait déjà esquissée. On l’a 
rapproché de Dostoïievsky et de Faulkner, 
signalé sa fine psychologie, parlé d’un 
style «morométéen » qui n’est pas au 
fond un style imitable, mais l'expression 
de l’analyse psychologique par la repro- 
duction du monologue intérieur du pay- 
san. Mais les ans ont passé, et l’on a 
saisi toutes les significations de l’atti- 
tude de Moromète devant la vie. L'analyse 
minutieuse, qui n’a pas manqué de sou- 
ligner le dédoublement psychique et verbal 
de Moromète, loin d’épuiser son mystère, 
na fait que l’auréoler. Moromète est 
un paysan de fortune moyenne, vivant 
à l’époque d’entre les deux guerres. 
Mais Moromète est aussi tout un monde, 
un univers qui réfléchit sur lui-même 
et se confronte avec le reste de l’univers. 
Pratiquement, il est indéfinissable — 
simplement représentable, comme le monde 
lui-même en chacun de ses aspects parti- 
culiers. Moromète peut être plus ou 
moins classé comme un caractère typique 
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dans des circonstances typiques. L’indi- 
vidualité de Moromète est en elle-même une 
parabole, comme toute individualité au- 
thentique. De la hauteur des Moromète, 
Marin Preda s’est orienté vers de nou- 
velles recherches. Dans le domaine de la 
nouvelle, l’étape suivante est constituée 
par Fièvres, grande nouvelle à signifi- 
cations multiples, celle qui se rapproche 
le plus de la formule de la parabole. 
C’est une évocation délibérément réaliste 
du type du combattant révolutionnaire, 
qui fonde son action sur la justesse de 
sa cause et sur l’appui de la population. 
Le cadre exotique (Vietnam) indique en 
même temps l’universalité du phénomène 
dans l’espace: en essence, les choses se 
passent partout de la même façon, le 
cérémonial seul varie. Mais cette uni- 
versalité existe aussi dans le temps, 
la nouvelle évoque les Fièvres, la 
tension humaine, l’homme qui vit 
pour reprendre son chemin à son point 


toujours révolté, poursuivant sans cesse 
le mirage de l’amour. La nouvelle de 
Marin Preda peut être envisagée aussi 
dans son apparence immédiate. Mais 
les faits « typiques » ont alors des lacunes, 
en tout cas ils sont conventionnels. Leur 
sens est autre, celui de situer les faits 
relatés dans un cadre sinon abstrait, en 
tout cas d’une généralité extrême, de 
façon à nous permettre de surprendre 
un aspect essentiel de la condition humaine 
et sociale. La nouvelle se présente donc 
comme une parabole où une situation 
unique conduit à une multiplicité de sens. 

Tout ceci illustre, croyons-nous, la 
façon dont se manifeste la conscience 
d’une nécessité permanente, celle d’éviter 
la littérature qui se résume à reproduire 
tout bonnement la réalité, et d'accroître 
par des destins nouveaux la chaîne 
infinie de «vies vécues comme dans un 
roman». Refusant de doubler simple- 
ment la vie, la littérature s'efforce de 
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Le livre roumain a figuré 
cette année aux expositions 
internationales du Livre qui 
eurent lieu à Tokyo, Franc- 
fort-sur-le-Main, Leipzig, Var- 
sovie, Belgrade, Prague, Sofia 
et Washington. 
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C’est de Ciné-Théâtre que 
l’on pourrait qualifier le spec- 
tacle Je ne suis pas la Tour 
Eiffel dont la première a 
eu lieu à Piatra-Neamt. L’au- 
teur, Ecaterina Oproiu, débute 
avec cette pièce qui, procédant 
par séquences nerveuses, dé- 
roule le «film» de la vie 
imaginaire d’un couple. La 
mise en scène est assurée par 
Cojar. Les décors d’Adriana 
Leonesco font un emploi in- 
génieux du procédé cinémato- 
graphique. 


* 


Une plaque commémorative 
a été posée dans la capitale 
autrichienne sur l’immeuble 
situé 3 Kohlerstrasse où Je 
poète Mihail Eminesco demeu- 
ra au cours de son séjour 
d’études supérieures à Vienne 
(871). 


insatisfait et 
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Une fois de plus le « Pélican 
Blanc» a patronné, cette an- 
née, le festival du film rou- 
main de Mamaïa. Au con- 
cours: 32 films présentés par 
les 3 studios: « Bucuresti », 
« Alexandru Sahia », « Anima- 
Film ». Parmi les récompenses 
accordées nous mentionnerons : 

Longs métrages : Grand Prix 
— La Forêt des Pendus 
de Liviu Ciulei; Prix spécial 
du jury: Si j'étais... Harap 
Alb de Ion Popesco Gopo. 
Prix de la mise en scène: 
Manole Marcus pour le film 
Le Quartier de la gaîté. 

Courts métrages : Grand Prix 
A tire d’aile vers le ciel 
(mise en scène de Titus Meza- 
ros, image: William Gold- 
graber). Prix du meilleur 
documentaire: Les Olténiens 
d’Olténie (mise en scène de 
Al. Boiangiu, image: Paul 
Holban). Le Prix du meilleur 
film d'animation a été accordé 
aux Ragots de Horia Stefä- 
nesco. Le festival a donné 
lieu à des discussions très 
vives portant sur la façon de 
transposer à l'écran les réalités 
du monde contemporain. 


lui offrir une réplique active. 
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Nouveaux films roumains: 
Si j'étais... Harap Alb d’après 
le célèbre conte de Ion Creangà. 
Scénario et mise en scène du 
cinéaste bien connu Ion Popesco 
Gopo. Mentionnons parmi les 
interprètes : Florin Piersic, Cris- 
tea Avram, Eugenia Popovici, 
Lica Gheorghiu. La Ronde 6: 
C’est dans ce film policier que 
le metteur en scène Vladimir 
Popesco Doreanu fait ses 
premières armes. Parmi les 
protagonistes, citons les artis- 
tes du peuple Ion Fintesteanu 
et Kovacs Gyürgy. 


* 


23 troupes présentant 23 
spectacles ont participé à la 
Décade des théâtres dramati- 
ques qui a eu lieu à Bucarest. 
On y a représenté les œuvres 
des auteurs les plus divers, 
de Shakespeare, Molière, Ibsen 
et Labiche à Arthur Miller, 
Vercors et John Osborne, 
de Brechtet Dürrenmatt aux 
dramaturges roumains où fi- 
guraient des auteurs plus an- 
ciens, Al. Davilla, Victor Ion 
Popa, Camil Petresco, et con- 
temporains, Horia Lovinesco, 
Al. Mirodan, A. Baranga, Paul 
Everac et Dorel Dorian. 


MEDAILLON 


ION PAS 


La personnalité de Ion Pas a commencé à se dessiner, en ses traits essentiels, 
dès ses premières manifestationslittéraires. A l’encontre d’autres confrères dont les 
débuts, dans la perspective du temps écoulé, sont parfois déroutants et n’inté- 
ressent l’historien littéraire que par leur contraste avec les œuvres de maturité, les 
pages de jeunesse de Ion Pas contiennent, en germe, presque toutes les prises de 
position et les traits caractéristiques de son œuvre future. 

Sans doute, au cours de ses cinquante ans et plus d’activité littéraire (né le 
6 octobre 1895, Ion Pas a publié son premier volume, Le monde des humiliés, en 
1912), ses livres devaient accentuer chacun de ces traits, les fixer et les cristalliser. 
Le lecteur qui reprend aujourd’hui contact avec son œuvre littéraire et son œuvre 
de journaliste remarque en premier lieu un souci constant de clarté, non seulement 
dans l’expression, mais aussi du point de vue éthique et esthétique. Ion Pas a beau- 
coup écrit, surtout pendant sa jeunesse et sa maturité, dans la presse quotidienne, 
et il s’y est fait remarquer par l’intransigeance et la franchise de son point de vue. 
Il a abordé, dans cette activité, les domaines les plus différents. L’histoire du pamphlet 
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roumain ne sera pas la seule à enregistrer sa contribution. Défenseur assidu du 
réalisme, de l’idéal esthétique classique, de l’harmonie et de l'équilibre, Ion Pas 
a encouragé toutes les manifestations artistiques orientées en ce sens, et s’est cons- 
tamment situé, par la plume et par l’action, aux côtés de ceux qui soutenaient, au 
sein d’une époque agitée par les tourbillons des courants décadents ou traditionalistes, 
la grande culture humaniste. 

La personnalité artistique de Ion Pas est le résultat de l’osmose entre deux 
notions contraires: le lyrisme et l’attitude pamphlétaire. En effet, sous son calme 
trompeur, Ion Pas est un tempérament dynamique, un écrivain qui entre les deux 
guerres a manié sa plume avec le sentiment d’accomplir un devoir social impérieux. 
C’est pourquoi, en relisant ses articles, qu’il s’agisse de commentaires des faits quoti- 
diens ou de méditations sur le rôle et la place de l’art dans la société, le lecteur d’au- 
jourd’hui peut se faire une image exacte de l’époque. 

Dans les lettres, Ion Pas fut animé par les mêmes idées. Ses nouvelles et ses romans, 
jusqu'aux vastes cycles que sont Chaînes (1948) et Les jours de ta vie (1952) sont aussi 
des documents, dans la mesure où ils partent des données de la réalité, et décrivent 
les événements caractéristiques du temps. Ion Pas, qui a trouvé une formule person- 
nelle, nuancée de lyrisme, pour harmoniser journalisme et littérature, n’est cependant 
pas un sentimental. L’ironiste et le pamphlétaire veillent à ce que chaque effusion 
soit strictement contrôlée. 

Comme Vasile Demetrius, Ion Cälugäru, George Mihail Zamfiresco, Felix Aderca 
ou I. Peltz, écrivains roumains qui ont dépeint, entre les deux guerres, le milieu des 
faubourgs miséreux, Ion Pas a été attiré, dès sa jeunesse, par «le monde des pau- 
vres », celui des quartiers ouvriers. Il a grandi dans l’atmosphère des cercles culturels 
ouvriers du début du siècle, où régnaient l’amour et le respect des valeurs de la 
littérature réaliste du XIX® siècle, culte auquel l’écrivain est resté fidèle. Il a d’ail- 
leurs souvent traduit les grands écrivains de la littérature universelle. Dans la prose 
roumaine sur la vie citadine, plus exactement sur la vie de la banlieue, les romans 
et les nouvelles de Ion Pas ont apporté une contribution importante. Son œuvre 
n’a payé aucun tribut aux tentations de l’anecdote ou du pittoresque gratuit. Dans 
Chatnes, dans Les jours de ta vie, mais ausssi dans ses romans antérieurs, Ion Pas use 
d’une couleur à part, le monde qu’il évoque est rendu en ses aspects singuliers et 
caractéristiques. C’est pourquoi, parmi tant de pages inspirées aux écrivains par 
Bucarest, celles que nous devons à Ion Pas portent non seulement la marque de 
l’authenticité, mais aussi celle du charme inédit de l’histoire de cette ville. Les deux 
amples chroniques artistiques que nous avons citées, ainsi que le volume de sou- 
venirs Livre des temps passés (1963) apportent, comme les nouvelles et les romans 
précédents, une onde de cette poésie particulière que savent susciter les amoureux 
du paysage de la capitale. Ses pages évoquent, par leur sobriété, les toiles de Jean 
Steriadi et de Marius Bunesco, deux grands peintres de la ville de Bucarest. 

Attiré surtout par les drames des humbles, Ion Pas se fait aussi le chroniqueur 
des e douleurs étouffées », des tragédies qui s’accomplissent en silence, des grandes 
combustions intérieures. L’auteur des Chaînes est doublé d’un moraliste, chose 
sensible surtout dans ses articles, mais aussi dans le Livre des temps passés. C’est 
le recueil d’un mémorialiste et d’un militant, d’un écrivain qui présente à ses lec- 
teurs non seulement ses années d’apprentissage, mais aussi les circonstances sociales 
et humaines de l’époque. S’inscrivant dans la fructueuse tradition d’un genre illustré 
par Nicolae Iorga, Mihail Sadoveanu, le dr. Ion Cantacuzino, Tudor Vianu, ce 


livre n’est pas simplement une suite de souvenirs, mais l’œuvre d’un homme qui 
s’est efforcé de trouver le prix de l’existence, de déchiffrer ses significations, qui a 
mûrement pesé les devoirs incombant à l’artiste et qui expose les résultats de ses 
observations sur la vie, conscient de sa profonde responsabilité sociale. Ses juge- 
ments sur les artistes du temps allient les dons de l’écrivain à ceux du lettré qui 
a prouvé son goût et sa pondération dans tout ce qu’il a écrit. Dans le même 
ordre d’idées Ion Pas a écrit récemment un Livre sur de longs voyages, notes qui 
suivent son itinéraire à travers différents pays d'Europe. Il y a là l’harmonieuse 
rencontre du voyageur cultivé, préoccupé des vestiges de l’histoire et de la culture, 
de l’observateur et du portraitiste, du militant social évoquant avec émotion des 
scènes de la lutte des peuples pour la liberté. 

Cette attitude, de même que son attachement au mouvement ouvrier, lui ont 
fait rechercher les causes des tragédies quotidiennes d’autrefois, et les dépeindre non 
seulement avec compassion, mais avec le sentiment qu’il est nécessaire d’y mettre 
fin. Conscient que les quartiers pauvres ne sont pas seulement le théâtre d’évé- 
nements sensationnels et pittoresques, mais recèlent aussi d’authentiques douleurs 
humaines, l’auteur les enregistre dès ses premiers essais, sans pourtant expliquer 
les déterminations profondes, d’ordre social, des faits psychologiques. Chafnes et 
Les jours de ta vie devaient plus tard intégrer cette somme d’observations à un 
contexte d’explorations sociales et morales élargi. Ce qui, dans les livres antérieurs, 
avait simplement la valeur d’un instantané pris « sur le vif», d’un document, s’orga- 
nise ici en un vaste tableau de la vie sociale roumaine de naguère. Dans la littérature 
roumaine, ces deux cycles resteront deux romans-fresque dans le sens traditionnel 
du terme, deux constructions épiques où, sous l’influence d’un Martin du Gard, d’un 
Jules Romains ou d’un Romain Rolland, la fiction se mêle aux données de la réalité, 
aux personnages et aux faits historiques. Pour reprendre une phrase d’André 
Maurois sur Jules Romains, on pourrait dire que la principale faculté de Pas est 
de donner du relief « à la poésie des grands groupes humains ». 

Ecrivain pénétré d’un sens aigu de ses responsabilités et doué d’une haute 
culture, Ion Pas s’affirme comme une remarquable présence dans la littérature et 
la culture roumaine actuelles. 

VALERIU RÎPEANU 
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SUR LES SCENES DU MONDE 


Dans l’imposant théâtre parisien qui porte le nom de la célèbre Sarah 
Bernhardi, au cours de la douzième saison du Théâtre des Nations (prin- 
temps 1965), l'art dramatique roumain a été salué par de vifs applau- 
dissements. L'une de nos plus jeunes troupes, celle du Théâtre de Comédie, 
qui représente le niveau actuellement atteint par l’art dramatique en Roumanie, 
a suscité à Paris une admiration unanime. Les louanges que leur maîtrise 
a valu à nos acteurs sur cette prestigieuse tribune viennent consacrer 
les progrès du théâtre roumain qui ne cesse de s'affirmer sur le plan 
mondial. 

« Ces acteurs — a déclaré le metteur en scène français François 
Maistre — jouent comme on devrait toujours jouer. Et ils le font en 
exprimant les sentiments les plus profonds avec un naturel achevé, 
comme tout acteur digne de ce nom doit le faire, comme, somme toute, 
font les hommes dans la vie de tous les jours .» 

Soulignant la valeur générale des spectacles roumains, les chroniques fran- 
çaises ont tenté de faire une synthèse de leurs caractères spécifiques et en 
ont souvent donné des définitions originales, telle celle de Jean-Jacques 
Gauthier: «... ces grands amis du rêve et du conte que sont les Roumains 
s’entendent mieux que quiconque à matérialiser, mais de la façon la 
plus aérienne, les ricochets du fantastique à la surface du réel. » 

Mais le succès du Théâtre de Comédie à Paris, confirmé par le Prix 
pour la meilleure participation nationale, s'inscrit dans une série déjà longue 
de manifestations du théâtre roumain sur des scènes étrangères. En 1956, au 
Festival International d'art dramatique, Une lettre perdue, la célèbre comédie 
classique de Ion Luca Caragiale, et La dernière heure de Mihail Sebastian 
faisaient connaître au public français un théâtre aux riches ressources, le 


Théâtre National de Bucarest. On a écrit à cette occasion que le spectacle 
d'Une lettre perdue égalait une des meilleures soirées de la Comédie française, 
qu’il valait une très bonne représentation de De Flers et Caillavet, que le théâtre 
roumain évoquait les temps heureux où l’on jouait à Paris la comédie comme 
nulle part au monde. «On peut difficilement apporter... plus de 
vivacité et de joie de vivre» (Claude Baignières — Le Figaro). On a 
dit de l’équipe du Théâtre National qu’elle était « une des meilleures d’Eu- 
rope, une des plus complètes à l’heure actuelle» (André-Paul Antoine). 

En 1957, les Rustres, interprété par le même théâtre et mis en scène 
par le même Sicàä Alexandresco, a été applaudi dans la patrie de Goldoni. 
Les grands journaux italiens ont publié de touchants éloges à l'adresse des comé- 
diens, de la mise en scène et du théâtre roumain en général. « Les Roumains 
ont apporté à Venise le spectacle peut-être le plus convaincant de tous ceux 
qui ont été présentés au Festival de Goldoni. A près le naturalisme des Yougo- 
slaves, la stylisation des Allemands et l’expresionnisme des Polonais, les 
acteurs du Théâtre National de Bucarest — qui porte le nom d’un grand pro- 
sateur et auteur comique, Ion Luca Caragiale — ont présenté au Théâtre 
en plein air du Palais Grassi une version des Rustres, qui a surpris favora- 
blement non seulement la critique, mais aussi le public. Celui-ci s’est amusé 
et a longuemet applaudi. Un succès total et sans réserves » — écrivait Il 
Giorno de Milan. 

Il faut rappeler, parmi les réalisations marquantes du théâtre roumain, la 
tournée du Théâtre National de Bucarest à Moscou (1958) où les Bucarestois 
présentèrent Le Révizor de N. V. Gogol, avec Une lettre perdue, L'étoile 
sans nom, comédie poétique de Mihaïil Sebastian et d’autres pièces. En 
U.R.S.S. les enfants même connaissent Le Révizor. On a vu des dizaines, des 
centaines de versions de cette pièce. « Nous nous demandions comment vous 
vous en tireriez, » — avouait la célèbre actrice Véra Maretskaya. Elle donna 
elle-même la réponse: « Vous nous avez offert un admirable « Révizor », 
vous avez remporté une véritable victoire. Je ne me serais jamais imaginé 
qu’un peuple dont la langue est si différente du russe serait capable de pénétrer 
si profondément l'esprit de Gogol». Youri Zavadski, artiste du peuple, se 
demandait, lui aussi: « Gogol? Notre Gogol? N'est-ce pas téméraire, comme dit 
le proverbe russe, de partir pour Toula avec son propre samovar? » Nous 
sera-t-il donné de voir une fois de plus une fantaisie « à la russe?» La réponse 
vint promptement: « Il faut reconnaître que nous avons tous été stupéfaits 
et enthousiasmés. Interprété par le théâtre roumain, notre Gogol a eu une 
saveur et un charme particuliers. » 

Certes, les succès des spectacles roumains à l'étranger ont été nombreux 
Nous rappellerons encore que le Théâtre de poupées et de marionnettes « Tän- 
däricä », dirigé par le metteur en scène Margareta Niculesco, a imposé des 
spectacles appréciés, tant au cours de ses tournées qu’à plusieurs grands festi- 
vals internationaux: La main aux cinq doigts, originale parodie policière, 
et une version dramatique du Petit prince, de Saint-Exupéry. Le Théâtre 
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Municipal, qui porte aujourd’hui le nom de la grande actrice que fut Lucia 
Sturdza-Bulandra, a soulevé les applaudissements du public de Budapest 
avec le spectacle de Liviu Ciulei, Les bas-fonds de Gorki, une pièce originale 
de Lucia Demetrius, Trois générations et le drame d’Arthur Miller, La 
mort d’un commis-voyageur. À Moscou et à Leningrad, le Théâtre de Co- 
médie a suscité de chaleureuses ovations avec Chveik dans la deuxième guerre 
mondiale de Brecht, Mon amie Pix, comédie de V. Em. Galan, et L'ombre, 
d'Evguéni Schwartz. 

Pour en revenir aux spectacles du Théâtre de Comédie sur la scène du 
Théâtre des Nations, il faut observer qu'ils reflètent le stade actuel de dévelop- 
pement des valeurs scéniques roumaines et marquent la consécration d’une 
nouvelle génération de metteurs en scène, d'acteurs et de décorateurs. Sélection 
empruntée à un répertoire homogène, les trois spectacles avec lesquels le Théâtre 
de Comédie a « tenu » l'affiche du Théâtre des Nations sont le fruit d’attentives 
racherches de mise en scène et d'interprétation. De sa loge, Eugène ITonesco, 
l’auteur des Rhinocéros, a applaudi les interprètes roumains et a apprécié 
en termes flatteurs la tenue artistique du spectacle, réalisé par le jeune 
Lucian Giurchesco et dont les rôles principaux furent interprétés par 
Radu Beligan (Bérenger) et Ion Lucian (Jean). On a aimé L'ombre 
d'Evguéni Schwartz et considéré que ce spectacle, signé D. Esrig, « continue 
la grande tradition scénique satirique de tous les temps » et que l'univers fan- 
tastique de la pièce a été construit par le metteur en scène avec beaucoup d’inven- 
tivité dans une «vision très colorée et très humoristique des symboles ». 
Le plus grand succès a été obtenu par Troïlus et Cressida, mis en scène par 
le même D. Esrig. Gilles Sandier, chroniqueur de l'hebdomadaire « Arts », 
écrit: 

Un chapitre à part, dans la présence du théâtre roumain sur les scènes 
du monde, est constitué par la large diffusion des œuvres dramatiques roumai- 
nes. Et dans ce chapitre, une place toute particulière est occupée par 
les comédies de Ion Luca Caragiale, représentées aujourd’hui sur tous les 
méridiens du monde. « L’intraductible » Caragiale a été traduit en non moins 
de 25 langues. On compte parmi celles-ci l’arabe, l’indien, le chinois, le 
vietnamien, le japonais, le mongol... Applaudie à Dresde, Milan, Moscou, 
Sofia, Paris, Lima, Anvers, Buenos Aires, Londres, Kiew, Manchester, 
Istanbul, Tokyo, Santiago du Chili, le Caire, Montevideo, Rome, Bologne, 
Leipzig, Stuttgart, Cologne, Lodz, Leningrad, Budapest, Vienne, Bruxelles, 
Rotterdam, Hanoï, Uhan, Novisad, Prague et bien d’autres villes du monde, 
Une lettre perdue a fait le tour de la terre, confirmant la force et l'actualité 
de sa satire plus de soixante-dix ans après sa naissance. La pièce de Caragiale, 
qui a souvent été montée dans les meilleures conditions (elle a été mise en scène, 
au Théâtre de Satire de Moscou, par les célèbres A. Plucek et N. Petrov), 
s’est acquis une place importante dans le répertoire mondial et son auteur 
a été comparé à Gogol, à Twain ou à Shaw. D’autres comédies de Caragiale 
ont encore passé les frontières: Une nuit orageuse (notons quelques villes 
seulement: Buenos Aires, Hanoï, Durres, Stara Zagora, Sofia, Budapest) et 
Maître Léonida face à la réaction { Bruxelles et Anderlecht). 

D'autres auteurs dramatiques roumains sont, eux aussi, souvent repré- 
sentés à l'étranger. Près d’une centaine de théâtres soviétiques ont introduit 


à leur répertoire L’étoile sans nom de Mihail Sebastian, tandis que La der- 
nière heure, pièce du même auteur, jouissait d’un excellent accueil surtout en 
Italie. L'homme au tocard, de Gh. Ciprian, Titanic Valse de Tudor Musa- 
tesco, Les Jacasses d’AI. Kiritesco sont quelques-unes seulement des pièces 
écrites entre les deux guerres qui sont devenues familières aux spectateurs de 
différents pays du monde. Quelques-unes des meilleures réalisations des auteurs 
contemporains se sont fait aussi connaître à l’étranger: La citadelle anéan- 
tie, de Horia Lovinesco, Ceux qui se taisent, de Al. Voitin, Le célèbre 
702 de Al. Mirodan (Graham Greene, l’écrivain bien connu, annonçait récem- 
ment son intention d’en réaliser une adaptation anglaise), Les journalistes 
(du même Mirodan), L’agneau enragé et Adam et Eve d’Aurel 
Baranga, etc. 

Dans le mouvement général des idées, qui suscite par le monde de nombreu- 
ses controverses sur le théâtre, la contribution théorique roumaine a gagné 
en importance. Aux congrès et aux colloques de l’Institut international de 
théâtre, qui ont eu lieu ces dernières années à Helsinki, Vienne, Athènes, 
Bruxelles, Tokyo, Varsovie et — fait significatif — à Bucarest, les délé- 
gations roumaines ont été très actives. En 1965, à la table ronde organisée 
à Vienne par la Société autrichienne de littérature, sur le thème « Le théâtre 
contemporain et le caractère contemporain du théâtre», la délégation rou- 
maine était formée par l’auteur dramatique Horia Lovinesco et le metteur en 
scène Liviu Ciulei. Dans le compte rendu présenté par ce dernier figuraient 
des considérations touchant l’art du spectacle, qui se trouve aujourd’hui 
à un tournant décisif de son destin, entre le théâtre de l’absurde et le théâtre 
réaliste. Le metteur en scène roumain a affirmé sa confiance dans la vitalité 
d'un réalisme moderne, enrichi par les plus récentes acquisitions de 
la scène. 

Un des derniers numéros de la revue Le théâtre dans le monde esf con- 
sacré au mouvement théâtral en Roumanie et à ses problèmes. Sous la signa- 
ture de Horia Lovinesco, George Ivasco, Sicä Alexandresco, Radu Beligan, 
Mihai Brediceanu, Margareta Niculesco, la revue présente des articles et 
des études concernant la place du théâtre roumain dans le monde, ses aspira- 
lions humanistes ainsi que les dernières réalisations des metteurs en scène, 
comédiens et décorateurs roumains. L’éditorial du rédacteur en chef de la publi- 
cation, René Hainaux, souligne la jeunesse et la disponibilité spirituelle 
du public bucarestois, les réalisations théâtrales et leur homogénéité, les 
conditions favorables de l’enseignement artistique, la curiosité des hommes de 
spécialité, avides de connaître le phénomène théâtral dans le monde, ainsi que 
le niveau élevé de l’art théâtral roumain. 

Le théâtre dans le monde fait ainsi la synthèse de la contribution de la 
scène roumaine à la culture théâtrale universelle de nos jours. 


CALIN CALIMAN 
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LA VIE DES LIVRES 
A VIE DES LIVRES 
LA VIE DES LIVRES 


CHRONIQUES 


RESSOURCES POETIQUES DU STYLE 


Les volumes Chansons silencieuses et Vers en prose (Editions Littéraires) d’Adrian 
Maniu, anthologie de cinquante ans d’activité poétique, remettent le lecteur en 
présence d’un univers lyrique inédit, plein de couleur et de parfum, dont les prin- 
cipaux éléments illustrent la route sinueuse suivie par l’une des plus robustes person- 
nalités de la poésie roumaine. 

L’acte de naissance de l’œuvre d’Adrian Maniu date de 1912. L’écrivain a 
débuté par un volume de poèmes en prose, Les figures de cire, qui nous le montre 
sous l’étoile d’Oscar Wilde, à la croisée des routes baudelairiennes ou sous la tutelle 
du sarcastique Laforgue. Mais par delà ces ombres illustres, l’originalité du poète 
s’exprimait clairement. 

G. Cälinesco a donné de la personnalité du poète une brillante formule dont 
la fraîcheur est encore intacte, même si elle exige certaines nuances supplémentaires. 
Adrian Maniu, dit-il, sest un plasticien refoulé qui se console avec la poésies. Le 
contact de l’écrivain avec l’ambiance des ateliers de peinture a porté ses fruits. A 
une époque où se précisaient, en peinture, les personnalités d’Iser, de Sirato, de 
Rodica Maniu et d’autres encore, le poète se souviendra de la parenté, depuis 
longtemps proclamée, entre poésie et peinture et en tirera pour son art d’heureuses 
conclusions pratiques. On a remarqué, dans son art poétique, l’image hiératique, la 
notation crue, une prompte censure du lyrisme, inspirée par l’horreur de toute senti- 
mentalité, le jeu de l’ironie et de l’autopersiflage (on rappelle ici obstinément le nom 
de Laforgue) qui l’aidèrent à éviter le ton mélodramatique ou le pittoresque gratuit. 


G. Cälinesco affirmait encore de la poésie d’Adrian Maniu qu'elle était celle d’un 
coloriste, que l'écrivain manifestait de l’application pour «le poème-panneau ou 
gravure » et que son art était «le triomphe du style et de la manière». C’est ainsi 
que se présente la poésie de Maniu jusqu’après la première guerre mondiale, période 
à laquelle le poète revient aux horizons de la campagne et du folklore. Selon 
certains exégètes, nous nous trouverions donc devant plusieurs étapes précisément 
délimitées. Si on l’étudie cependant dans son essence, par delà son cheminement 
sinueux, la poésie d’Adrian Maniu demeure dans l’ensemble fidèle à une vision 
éthique et philosophique unitaire. Dans les quelques lignes groupées sous un titre 
sobre, « En revoyant mon manuscrit» (préface au volume Chansons silencieuses), 
le poète précise, jetant un regard en arrière sur le chemin parcouru: « La poésie doit 
refléter des vérités que conquièrent également la musique, la peinture ou l’archi- 
tecture. De même que le peintre ne dessine plus selon des règles fixées par avance, 
mais qu’il étudie, en créant d’après nature, les paysages ou la structure humaine, 
de même que la musique tend à enfermer dans les voix orchestrales les tumultes et 
les extases qui relient harmonieusement l’univers et l’humain, ou que l’architecture 
élève, sur la place des chaumières creusées dans la terre glaise, la hardiesse confor- 
table implantée dans le plafond des nuages, la poésie nouvelle cueille ses exemples 
dans l’élan de tous les arts-frères ...» Ces lignes, le poète les a écrites en 1964, 
mais elles précisent, en lignes générales, le développement de toute son œuvre. 

Dès le début, Maniu fut donc attaché au modernisme. La relative tutelle de 
Laforgue sur son œuvre poétique, la présence du sarcasme, de l’auto-persiflage 
venant tempérer les effluves du sentiment a-t-elle été déterminante? Je crois que 
les choses s’expliquent avec plus d’objectivité si l’on observe l’existence d’un nerf 
polémique s’exprimant clairement, à plusieurs intervalles, dans la poésie de Maniu. 
Il s’agit d’une certaine lucidité qui sans conduire le poète à renoncer aux exigences 
de l’art authentique, lui a rapidement signalé qu’il existe, entre le monde idéal réalisé 
sur les coordonnées du rêve et de la fantaisie, et le monde réel de la bourgeoïsie où 
il vécut, d’irréductibles antinomies. Les réactions du poète — retour brutal sur la 
terre, au cœur même des moments de romantisme — sont naturelles. Et tout autant 
les influences exercées sur sa pensée philosophique et artistique par l’état de la 
société après la première guerre mondiale, même si ces influences ne sont pas immé- 
diatement saisissables.Ce premier carnage fit tressaillir de nouvelles cordes dans la 
conscience du poète, dont l’idéal humanitaire fut blessé par l’absurdité d’une conflagra- 
tion qui ébranla le monde et par les souffrance des peuples. Le retour à la tradition, au 
monde des campagnes, ne signifie pas chez Adrian Maniu une simple régression linéaire 
dans le temps. Même si cette crise de conscience eut dans son art des résultats 
parfois discutables, il faut en voir les sources dans l’idée que l’artiste a le devoir de 
servir généreusement de larges couches sociales. A ce point de l’évolution de sa 
pensée, le poète découvre le village. Surle plan de la pensée artistique, Adrian Maniu 
disposait des ressources nécessaires pour comprendre et se rapprocher tant de l’art 
moderne que de l’art populaire. Après la parution de la revue Gfndirea (La Pensée), lenom 
du poète se trouvera fréquemment parmi ceux de ses collaborateurs. Pourtant Adrian 
Maniu ne fut pas un véritable «gindirist», et son contact avec cette publication 
se fit plus rare à mesure que celle-ci s’orientait politiquement vers la droite. Le fait 
est symptomatique. Revenu aux sources nationales et populaires, l’art d’Adrian 
Maniu ignorera la contamination fondamentale de l’orthodoxisme et du byzanti- 
nisme. Même lorsque la poésie de Maniu s’oriente vers le Moyen Age roumain, ou 
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vers le mythe, en dessinant le tableau d’un village hanté par les superstitions et les 
rites venus du fond des âges, elle ne se laisse pas dominer par l’image d’un monde 
révolu. Son rapprochement toujours plus intime du folklore, avec tout son inédit, 
s’accomplit avant tout dans l'intention de créer un monde imbu de féerie et de 
fabuleux, où la stylisation des éléments composants suit de préférence le filon de 
l’art populaire. 

Le contact avec le folklore a substantiellement coloré la poésie d’Adrian Maniu. 
Ainsi le poète envisage la communion avec la nature, comme un état d’âme, où 
celle-ci et les problèmes intérieurs de l’homme se fondent en une harmonieuse unité. 
On retrouve cette même conception de la nature dans le folklore. C’est encore le 
contact avec ce dernier, et son assimilation créatrice qui aident Adrian Maniu à 
éviter une vision schématique des données fondamentales de l’existence : la naissance, 
l’amour, les noces, la mort. Le poète enregistre ces moments cruciaux en tant que 
faits objectifs de l’existence, tels qu’ils sont compris, interprétés et acceptés par 
le peuple, sans les falsifier selon le courant de la Gindirea, qui en faisait des mystères 
chargés de valeurs mystiques. Et si des fulgurations mystiques se rencontrent çà et 
là dans ses poèmes plus anciens, elles seront dépassées et abandonnées à mesure que 
l’écrivain gagnera en expérience. Peu à peu, le poète deviendra conscient du fait que 
la consolation religieuse n’est qu’autosuggestion et sa place sera prise par une 
contemplation sereine, empreinte de sagesse. 

Ses idées évolueront vers leur point le plus limpide dans Le livre de paix, cycle 
de chansons qui clôt le second des deux volumes récemment parus sous sa signature 
Dans ces chansons, la dénonciation violente des horreurs de la guerre, cri contre 
la déshumanisation, s’allie à une indignation cinglante. Aux ombres qui violent le 
destin de l’humanité, le poète opposera une totale confiance dans la victoire de 
l'humanité. 

AL. CÂPRARIU 


LE FABULEUX EN MINIATURE 


Les volumes 6et7 delasérie Scrieri abordent le vaste chapitre dela prose poétique 
d’Arghezi qui prolonge et complète le chapitre mieux connu de ses vers. L'étude plus 
approfondie de cette prose poétique en dévoilera tout le poids et toute la signification 
dans l’ensemble de l’œuvre d’Arghézi. Voilà qui est certain. Sur ces pages s’étale une 
mythologie lyrique extrêmement ïntéressante, chargée d’un sens profond, avec, en 
maint endroit, de graves implications philosophiques; une conscience tourmentée, 
dramatique y exprime son anxiété et sa quête à travers des symboles et des fictions 
insolites, ou au moyen d’un univers concret d’une infinie variété. Semblable en cela 
à Eminesco, bien qu'avec des conceptions et une sensibilité différemment nuancées, 
Arghézi dépasse le réel et pénètre dans la zone du fantastique, non point pour y goûter 
les voluptés de l’imagination pure, mais pour des raisons poétiques et humaines plus 
profondes. Les deux volumes des courtes « pièces en prose » débouchent chacun sur une 
perspective différente de l’univers poétique d’Arghézi. Vent, que me veux-tu? (vol. 6) 
nous transporte dans une ambiance contemplative gorgée de questions et de perplexités, 
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d’enchantements et de joies frénétiques, qui rappelle la phase des Mots assortis, tandis 
que Le livre aux Jouets (vol. 7) circonscrit une hypothèse spirituelle peu commune et 
dénote un véritable art d’être... père et, en même temps, l’ami des enfants et de leur 
univers en miniature. 

A leur apparition (1939) les poèmes de Vent, que me veux-tu? ont doublement stu- 
péfait la critique, d’abord par l’allure si personnelle, si insolite de ces « poèmes » en 
prose, ensuite par ce miracle de poésie et de vitalité artistique qu’est la création d’Ar- 
ghézi et que chaque réédition confirme et, pour ainsi dire, renouvelle. 

Aujourd’hui, en effet, quand la prose lyrique qui remplit l’élégante blancheur des 
pages du sixième volume de la série intitulée Scrieri garde toute sa fraîcheur d’antan, le 
même enthousiasme en accueille la réédition. Dans ces Bilete de Papagal («Billets du 
Perroquet ») se concentrent toutes les richesses spirituelles et toutes les énergies artis- 
tiques du grand écrivain, et sa prose participe de la même poésie généreuse — alliance 
de l’ineffable et du concret, de suavité et de véhémence. Le tempérament du poète a 
une structure organique sans fissure, très complexe, très dense, qui répugne à un 
rituel chargé de lourdes responsabilités artistiques, incompatible avec l’exercice 
gratuit ou les gestes superflus. Ecoutons-le plutôt: «... pour moi écrire n’est pas — et 
na jamais été — un simple jeu. L’heure d’écrire est l’heure des matines ». Situé «au 
centre de l’exposition universelle des constellations et de l’incroyable miracle du 
monde », Arghézi voit dans les gestes les plus élémentaires et les actes quotidiens — 
au premier rang desquels il place le travail (« l’art de faire »), ou les organes sensoriels — 
l’expression inépuisable du « mystère » contenu dans les choses. C’est la phase aiguë 
de son trouble profond, celle des torturantes et permanentes angoisses; son élan 
s’arrête à mi-chemin, et le poète, selon sa forte expression dans L’Heure froide, 
est atteint du « mal du temps ». Ce n’est pas l’effet du hasard si c’est dans ce volume 
que figure le groupe de courts poèmes intitulés Parmi les Psaumes où l’on retrouve 
sous une apparence strictement religieuse, mais en réalité chargée de philosophie géné- 
rale, tous les problèmes des psaumes. Ces vers rappellent beaucoup la célèbre suite des 
« Psaumes » (Mots assortis) où, sur un ton de vigueur biblique, le poète prophète inter- 
pellait la divinité et lui reprochait de contrarier sa profonde aspiration à la connaissance: 
« Pourquoi m’avez-vous donné, Seigneur, la raison et du jugement? Est-ce pour me railler? » 
« Pourquoi, Seigneur, tant de cruauté et tant de massacres dans Votre beau jardin? » « Sei- 
gneur, donnez-moi la connaissance car je veux Vous comprendre, car j'ai seulement 
l'impression de Vous sentir. Ma raison est impuissante à vous scruter, mon goût ne sent 
pas votre saveur, mes yeux ni mes oreilles ne vous appréhendent. Il m’est impossible de 
Vous passer au tamis de mes sens si limités. » 

Quelle joie de retrouver parmi les poèmes de Vent, que me veux-tu? deux pièces 
(Une incroyable rencontre et la Chouette) qui reprennent les motifs développés par le 
poète dans. Le Langage de la Nuit et Choses spirituelles, c’est-à-dire l’attitude de l’homme 
devant la mort dont l’empire s’étend sur la matière anorganique. Vent, que me veux-tu? 
qui nous propose mille et un sujets de réflexion: processus de création chez Arghézi, 
contenu de ses thèmes au répertoire infiniment étendu (car il embrasse tous les aspects 
de la condition sociale et morale de l’homme, frémissement de la pensée sollicitée par 
les problèmes majeurs, beauté ensoleillée ou ténébreuse de la nature — Vent, que me 
veux-tu? nous invite à méditer une fois de plus sur la prodigieuse capacité de compré- 
hension, d’invention et de transformation qui alimente le lyrisme d’'Arghézi. En termes 
tout ensemble délicats et chimériques le poète fait l’éloge du travail des humbles, per- 
sonnifié par le rémouleur ou le compositeur. Citons plusieurs images particulièrement 
captivantes de La Meule: « Le rémouleur a fait preuve d’une passion divine. Sous sa 
main le tour fait jaillir le soleil d’un silex et improvise des étoiles nocturnes en plein midi. 
Voulez-vous une comète? Une Voie Lactée? L'Etoile Polaire? Patience ! Il lui suffira de 
poser le pied: sur la pédale et une épée sur sa pierre »... « Uné'source électrique de métaux 
brisés en jaillit comme d’un arrosoir d’œillets et retombe en gerbe. Le lanceur d’astres sème des 
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astres, la Meule rejoint la voûte et l’infini, et Le rémouleur, en appuyant sur la pédale de 
la roue, remue le firmament et fait tourner la terre enveloppée de linges d'étoiles ». Nous 
avons emprunté à ce poème de nombreuses citations pour leur lyrisme élevé et médi- 
tatif, pour la variété des motifs et les nuances des émotions qu’il provoque, pour ce 
timbre grave d’un psalmiste saisi d’effroi à la vue du spectacle de l’univers et de la desti- 
née humaine. (Le Papier, Lumière d'Automne. .., La Lumière, Le Serf, le Temps pourri, 
Nocturne, Le Ravinaux Etoiles, Le Bord, Il me plat de..., La Longue Etoile, La Berge- 
rie, L'Homme d'Or, les Vieillards de l'Ile). 

Nous sommes particulièrement heureux de retrouver le Livre aux jouets (paru 
en 1936). Cet ouvrage présente l’une des facettes les plus caractéristiques de l’auteur- 
protée. Chef-d’œuvre de délicatesse et d’humour, de pédagogie subtile, de matu- 
rité candide et de simplicité paternelle, le Livre aux jouets, avec sa prodigieuse 
prodigalité de poésie sur le thème de l’enfance, est d’une facture absolument unique 
dans la littérature roumaine, et nous ne craignons pas d’affirmer qu’il est presque sans 
rival dans la littérature universelle. Issu de l’imagination d’un orfèvre incomparable, 
Le Livre aux jouets allie l’observation à la fantaisie et au langage le plus expressif pour 
rendre sensible une genèse ravissante, celle de l’univers spirituel de l’enfant, surpris 
dans une foule de traits apparemment insignifiants : jeux, contes de fées, petites scènes 
sde genre», rapports idylliques des enfants entre eux, confrontation de l’enfant avec les 
animaux et la nature, participation des petits aux affaires et à la vie de leurs parents, 
etc. Rien de rigide ni de pédant ; tout se déroule le plus naturellement du monde (sans 
pourtant être intégré dans une structure particulière) au fur et à mesure que le hasard 
et le temps, la nature et les inclinations des jeunes héros, Barutu et Mitura, aident l’au- 
teur à les découvrir et à les définir. Ces « jouets.» poétiques, ces courtes esquisses, dont 
a précision du trait rappelle la gravure, attestent une fois de plus — si besoin était — 
les inépuisables disponibilités du plus illustre des poètes roumains contemporains. 


VICTOR _FELEA 


VIOLENCE DE LA SUGGESTION 


Un recueil de reportages, Routes sur la plaine (1960), premier livre de Stefan Bänu- 
lesco, laissait dejà entrevoir l’évolution ultérieure de cet écrivain aussi doué qu’exigeant 
envers son propre talent. L’hiver des hommes, son récent volume de nouvelles (Ed. 
Littéraires, 1965) confirme avec bonheur cette attente et impose d’un coup le nom 
de Bänulesco parmi ceux des plus intéressants prosateurs roumains d’aujourd’hui. 

Les critiques ont remarqué l'originalité structurale de ses récits, dont l’audace est 
d’autant plus grande qu'ils tirent leur substance d’une réalité humaine et sociale (les 
villages roumains de la plaine valaque, des rives et du delta du Danube) que la litté- 
rature roumaine a explorée en tous sens et des manières les plus diverses: de Al. Odo- 
besco et Duiliu Zamfiresco à Panaït Istrati et Gala Galaction, pour aboutir à Zaharia 
Stanco, Marin Preda et Fänus Neagu. 

Bänulesco concentre surtout son attention sur l’investigation du monde intérieur 
de ses personnages, mais procède indirectement, par des moyens qui n’appartiennent 
pas, d’ordinaire, au sondage psychologique, par la description des paysages et la 
suggestion lyrique. De là le caractère inédit de sa formule, car si d’une façon générale, 
la note caractéristique était, chez les auteurs cités, la description, l’observation morale, 
la découverte du pittoresque ou enfin le lyrisme, chez Bänulesco tous ces éléments 
se trouvent réunis et soudés de telle manière qu’il est presque impossible de les disso- 


cier. La technique de la narration s’adapte, elle aussi, à cette formule, et les perspectives, 
les plans du récit s’entrecroisent de la façon la plus imprévue. Les différents épisodes 
sont repris en plusieurs variantes successives; un héros raconte ou agit et nous ne 
remarquons presque pas qu’un autre a déjà pris sa place et nous propose sa propre 
vision des choses. A ceci s’ajoute le jeu continuel du réel et du fantastique (le fabuleux 
folklorique), avec des transitions presque imperceptibles de l’un à l’autre, un peu comme 
dans les nouvelles paysannes de I. L. Caragiale, surtout L’auberge de Minjoala, ou dans 
les contes de Gogol, à cela près que les effets ne sont pas orientés ici vers le comique 
mais vers le drame. Le but de ces techniques, qui reprennent en une synthèse person- 
nelle, diverses expériences de la prose moderne et classique, est d’accroître et de 
nuancer les possibilités d’investigation de la nature humaine, avec des résultats le 
plus souvent féconds. 

La plupart des nouvelles évoquent les circonstances de la seconde guerre mon- 
diale ou des années quisuivirent immédiatement, quand tout tremblait encore de l’orage 
des événements récents — monde chaotique, privé de ses anciens fondements et cher- 
chant avidement à se forger un nouvel équilibre. 

Le village de glaise, Été et tourmente, La table aux miroirs présentent l’image de 
collectivités arrachées à leur place naturelle, errant, comme portées par la houle, sur 
les routes de la guerre. Pareils aux chevaux aveugles se cherchant l’un l’autre, fous de 
terreur sous les bombes (Le village de glaise), les hommes se rapprochent et serrent 
les rangs devant le danger. Les sangliers étaient doux est de la même veine. Le dégel 
fait déborder le Danube, et le déchaînement apocalyptique des éléments rassemble les 
sinistrés, qui, nous est-il suggéré, trouvent en eux-mêmes les ressources de vitalité 
nécessaire pour survivre au désastre. Par une parabole, la nouvelle nous parle, elle 
aussi, de la résistance aux horreurs de la guerre, qui finissent par troubler les lois 
mêmes de la nature, son ordre et son harmonie. {« Cet hiver — dit un des héros — les 
oiseaux polaires ne sont plus revenus dans le delta... Ils ne pouvaient plus voler du Pôle 
jusqu’ici. Le ciel est occupé. Les boulets portent loin »). 

_ La table aux miroirs, récit de dimensions plus amples, souligne d’une manière plus 
frappante encore un bon nombre des éléments typiques qui constituent l’apport de cet 
auteur à la prose actuelle. Une fois la lecture finie, on ressent immédiatement la diffi- 
culté qu’il y aurait à «raconter » la nouvelle, où n’existe aucune «intrigue » dans le 
sens courant. Il s’agit plutôt de plusieurs séries de « sujets » gravitant autour d’un 
événement-clé: le moment où les Roumains retournent leurs armes contre les armées 
hitlériennes. Les faits sont vus par divers personnages, de sorte que la première image 
des choses est continuellement enrichie par la superposition des perspectives. Le cours 
du récit prend ainsi un aspect disparate, fragmentaire, d'apparence capricieuse, mais il 
corespond de fait à une logique profonde, celle de la vie même qui refuse toujours de 
se plier aux lois rigides et de se laisser encadrer dans un moule préétabli. 

Dès les premières pages, s’impose le talent d’un puissant créateur d’atmosphère, 
non comme on l’entend d’ordinaire (couleur locale, langage spécifique, etc.), mais 
dans le sens de l’ambiance psychologique. Un groupe d’hommes traverse le Baragan 
calciné par le soleil. Leur but est d’atteindre la ville du bord de la plaine, qu’ils sentent 
toujours plus proche, mais qu’aucun d’eux n’aperçoit. D’autres voyageurs viennent sans 
cesse grossir le nombre, une foule de paysans migrateurs qui parcourent le pays en 
quête de travail et de victuailles. Mais la ville tant désirée ne se montre pas, bien que 
tous soupçonnent son existence, croyant même distinguer ses contours dans le lointain, 
ou entendre son bourdonnement illusoire. Elle existe pourtant, mais c’est une localité 
morte, pétrifiée, avec toutes ses fenêtres « masquées à l’intérieur, en plein jour, par du 
papier noir de camouflage». Seul élément qui donne la sensation de la vie et du mouve- 
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ment: la «table aux miroirs », objet bizarre placé à un croisement de rues au centre de 
la ville, qui reflète les rayons du soleil et répand alentour une gamme de réverbéra- 
tions. Sur tout cela plane un calme lourd, maladif, comme dans l’Oran de Camus 
assiégé par la peste. Ce n’est pas l’image de l’ancienne province agonisante, telle que 
l’avait consacrée la prose roumaine d’avant la guerre, mais une autre, nouvelle et 
étrange, qu’il nous semble n’avoir rencontrée que dans les vers de George Bacovia. 

A mesure pourtant qu’on avance dans la lecture, le rythme s’accélère, la suggestion 
de l’état léthargique, des premiers chapitres, s’efface, laissant la place à une sensation 
d’attente, d’impatience, qui croît progressivement. La ville commence à pressentir 
les grands événements à venir: nous sommes aux jours décisifs d'août 1944. Sur «la 
route étroite », les armées commencent à s’écouler vers le front anti-hitlérien. On voit 
s’agiter les gens « entreprenants », les « propriétaires de champs », qui s’empressent de 
spéculer sur les grains, sur la terre, tant que dure le moment favorable de la déroute. 
D’autres forces commencent aussi à se mouvoir, inertes jusqu'alors, les paysans des 
environs de la ville, leurs femmes, les réfugiés errants qui s’unissent pour se partager 
la récolte qu’ils ont moissonnée sur les terres de Silvestru, un des « propriétaires de 
champs ». 

Désormais, la nouvelle adopte un déroulement d’une facture classique, nous assis- 
tons à la croissance progressive d’un conflit et ses termes, peu à peu, se précisent. 
D'une part la masse des paysans, rassemblés, dans la scène finale, autour des dépôts 
de céréales, de l’autre Silvestru et les siens, une poignée d'hommes. Les mouvements 
de la foule sont admirablement rendus: les groupes se serrent, deviennent toujours 
plus compacts, plus menaçants, sans pourtant dévoiler leurs intentions. Quelques-uns 
se rapprochent de trois tracteurs et l’un d’eux lance une question indifférente (« De 
quelle marque est-il, le moteur? »); un autre fait une plaisanterie anodine, mais ce 
masque absent cache, on le sent, le bouillonnement d’une colère prête à sévir. La scène, 
d’une grande tension, dégage une impression tonique: les hommes en sont venus 
aux actes; ils luttent, un nouvel horizon s’ouvre devant eux. 

Gaudeamus reprend le thème de la guerre, vue par un héros d’un type différent. 
Il s’agit de la génération de jeunes intellectuels dont l’évolution normale a été boule- 
versée: ils ont fait la guerre et doivent maintenant tout reprendre à zéro. L’idée est 
intéressante, bien que la nouvelle, qui appartient à un stade créateur à présent dépassé 
par l’auteur, contraste, au point de vue de la technique narrative, avec le reste du 


volume. Le récit a un caractère expositif et parfois didactique qui lui permet plus 


difficilement d’atteindre à la substance dramatique des autres morceaux. 

Dans L’outarde, nous voyons se constituer un univers singulier, mélange de réalité 
et de mythe, de vérité et de légende. Un monde paysan, pétillant de vie et de couleurs 
mène une existence fabuleuse au sein d’un royaume d’herbages géants, tels que les 
décrivait, il y a cent ans, Al. Odobesco dans Pseudokynegkheticos. Sur cet écran passe 
le film de quelques événements où le drame se mêle au comique, et le principal senti- 
ment qui s’en dégage est celui d’une vitalité triomphante. 

Comme le suggère d’ailleurs son titre symbolique le culte de cette vitalité constitue 
un des sens majeurs du livre. 


G. DIMISIANU 


NOTES DE LECTURE 
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A. E. BACONSKY: 
«LE FILS PRODIGUE » 


La poésie d'A. E. Baconsky exprime 
avec constance une mélancolie particu- 
lière, d’une teinte tonique. Son lyrisme 
se constitue par la convergence des êtres 
et des choses en une zone indéfinie 
(sable et vagues marines, silhouettes 
indécises des saules ou des peupliers, ou 
l’écoulement infini des rues et des routes) 
au-dessus de laquelle planent, unifica- 
trices, la brume, les nostalgies et les 
regrets du poète. Le paysage, assez vague, 
a’est pas évoqué pour ses verlus plastiques 
ou musicales, mais comme le seul cadre 
possible pour la rêverie. La brume n’est 
pas, comme chez Arghézi, symbole de 
mort et de néant, mais l’impondérable, 
le mystérieux halo de toutes choses ; elle 
est la pâte unique du monde, où le poète 
modèle ses tristesses. Le sentiment domi- 
nant du volume est exprimé par le titre: 
au milieu de ses pérégrinations et de ses 
recherches, le poète est tenté de revenir à 
lui-même -- ou à ses outils — sans 
renoncer à son « démon », l’attirance des 
grands espaces et de l’écoulement infini 
du temps. La tristesse de l’inévitable 
glissement vers la mort s’associe chez 
Baconsky non pas au contre-argument 
que serait le monument élevé par lart 
impérissable, mais à l’humble joie de 
participer aux rythmes cosmiques de la 
vie. Projetée sur cette toile de fond, la 
fragile condition de l’homme, loin d’être 
damnation, se transfigure. 

Métamorphose sublime est l’un des 
poèmes caractéristiques du récent volume 
Le fils prodigue {«Fiulrisipitor», Editions 
Liltéraires). « Mélancolique et sombre », 
le poète ne désire pas survivre. « Tout 
ce qui est en moi visible va périr / seul 
durera l’être caché / qui si fidèlement 


ressemble / à vos statues. L'amour, la 
nuit, le temps / changeront mes traits / 
et chaque homme me prêtera son 
visage». D’autres fois, la disparition 
s’accomplit dans l’espace infini de la 
nature: «Mes traces se perdront / 
comme celles que laisse à l’aube sur la 
place / un oiseau inconnu...» 

Pourtant l’amour du poète pour les 
hommes reste invincible, la tristesse même 
de disparaître s’atténue dans l'espoir du 
souvenir qu’il leur laisse. Aujourd’hui, 
vivant encore, le poète aime errer par 
les gares et les trains de nuit, dans les 
ports, le long des quais de pierre, où il 
parle à des gens rencontrés au hasard 
et qui lui font leurs aveux (La nuit, 
autrefois). 1l parcourt les boulevards et 
contemple le sommeil des hommes, der- 
rière les murs des maisons, où «seuls 
les rêves, comme des oiseaux blancs, 
les rêves seuls / ouvrent leurs ailes 
vers la lune». (Osmose). Un passant 
«a déchiré sa chemise pour bander / 
de toile rouge ma tête enfiévrée ». 
Depuis, il le cherche sans cesse pour lui 
dire sa reconnaissance, mais ne peut 
le trouver, car il lui semble retrouver ses 
traits dans tous les visages de la rue 
(Le passant de l’aube). 

Dans la même note élégiaque, Bacon- 
sky enregistre la danse grise des formes 
fouettées par la pluie, où il ne rencontre 
que sa propre solitude: « Je n’entends 
plus que des pas sur les feuilles de la 
forêt / sur le toit de tôle, sur les marches 
usées / C’est en vain que j’allume / En 
vain que je me penche par la fenêtre 
ouverte.../ comme toujours, il n’y a 
personne. L’obscurité liquide / coule sur 
les troncs des hêtres ». (Nuit liquide). 
La saison favorite est l’automne, riche 
en fruits et en couleurs, mais d’un rouille 
un peu las qui convient à la rêverie 
du poète. (La rosée, Septembre, Novem- 
bre, Chromatisme). 

Le même jeu de lumières et surtout 
le même voile riche et tendre d’obscurité 
revêt le corps de l’aimée, dans Nu dans 
les ténèbres, poème d’une large réso- 
nance lyrique : « Parfois la lune / entrant 
par la fenêtre dore ta hanche / comme 
celle des anciennes statues — et des 
perles / tombent en scintillant autour 
de chacun / de mes baisers...» 

Baconsky est un poète à l’image fastu- 
euse, bien que d’une tonalité élégiaque, 
toujours située dans la zone difficile des 
questions qu’il se pose sur la permanence 
de l’effort humain, l’âme « prodiguée » et 
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retrouvée dans les autres, l’écoulement 
des saisons et de la vie. Ses poèmes ont 
un étrange pouvoir d’incantation né de la 
succession ininterrompue des phrases qui 
dépassent le moule du vers et coulent 
parfois d’un bout à l’autre du poème. 
L'influence des Italiens Montale et Saba 


rencontre celle, roumaine, de Lucian 


Blaga, surtout dans l’émouvante évoca- 
tion d'un passé légendaire, des pâtres 
archaïques et de la transhumance sécu- 
laire que le poète retrouve dans son 
sang, mais aussi dans le rythme général 
du vers, fluide, suggestif, légèrement chan- 
tant bien que non rimé. 

SORIN ALEXANDRESCO 
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Discipline de la harpe (« Disciplina 
harfei », Editions Littéraires) approfon- 
dit un matériau poétique existant déjà 
dans les volumes antérieurs. Il faut 
pourtant y remarquer le renoncement aux 
allégories solennelles, aux confessions 
procédant d’une attitude thématique froide 
et délibérée en faveur de la fraîcheur et 
de l’expérience de la maturité spirituelle. 
Il faut retenir avant tout, dans Disci- 
pline de la harpe, les vers qui touchent 
directement aux éléments objectifs de la 
réalité et, d’une façon générale, aux 
thèmes d’une large signification sociale. 
Sous la forme de notations soignées, de 
gracieuses analogies suggèrent la commu- 
nicabilité de la poésie et du réel, la 
solidarité avec les drames de l’humanité 
(Mon sourire sur d’autres lèvres, Devoir, 
Je suis en vous), la communion du 
destin personnel avec les aspirations 
humaines, presque sans aucune recherche 
de l’image, sous la forme de préceptes 
directement présentés au lecteur: « Nul 
n’a jamais fait /un plus spectaculaire 
voyage / que moi, à travers votre appa- 
reil circulatoire ». C’est en ce sens qu'est 
compris le rôle même de la poésie. Le 
chant exerce impunément son droit « de 
colorer les arbres en bleu », c’est-à-dire 


d'exprimer les candeurs primordiales, 
l’ineffable, mais aussi d’assumer des 
devoirs civiques. Un autre thème est celui 
du don généreux de soi, des espaces 
arides ennoblis par, disons, les actes 
purs de la poésie. Le sentiment de l’écoule- 
ment rapide du temps fait naître le 
désir avide de se donner, de se prodiguer 
jusqu’à la dernière goutte de vitalité. Il 
faut citer en ce sens le grand. poème 
La mémoire des adolescents, synthèse 
rétrospective, sociale et sentimentale, où 
l'évocation de la lutte révolutionnaire 
menée par deux adolescents alterne et 
se confond parfois, délibérément, avec 
celle d’un amour fugitif, dans un paysage 
pur, hallucinant. 

D'autres poèmes (prenant souvent la 
forme de notes griffonnées sur un sac 
de voyage) sont de brûlantes descriptions 
marines. 

Nina Cassian n’aime pas le « mons- 
trueux » romantique, le spectacle des 
éléments de la nature aveuglément déchat- 
nés, mais bien les sensations frustes 
offertes par la mer, l’odeur âpre et 
saurmâtre, la solitude majestueuse, l’im- 
pression d’astre brillant liquéfié par les 
huiles résultant de la distillation des 
espèces aquatiques, puis le spectacle des 
convois d’actinies, de reptiles et de mons- 
tres hexagonaux. 

Je voulais rester en septembre fait 
la transition de ces images à la scène 
des troublantes passions humaines sous 
leurs formes multiples. Ces poèmes-là 
sont moins des poèmes « d’amour » que 
sur l’amour, étudié sous de multiples 
aspects et transposé en fins dessins de 
céramique ou, sur d’autres matériaux plus 
fragiles. Tous les cycles du volume 
Discipline de la harpe. Fantaisie, La 
mémoire des adolescents, Mille moi- 
neaux, Les sonnets de l’amour partagé, 
Quand le soir tombe, Accords pour 
Faust) contiennent, sous une forme ou 
une autre, des développements de ce thème, 
souvent séduisants par l’affirmation d’une 


pureté incorruptible et d’une passion 
tyrannique. La petite mythologie de l’a- 
mour comprend chez Nina Cassian des 
sirènes, des naïades, des satyres — 
déités soumises à la loi suprême de 
l’amour. Ainsi transposé, l'amour devient 
une force régénératrice: les feuilles s’a- 
grandissent jusqu’à des dimensions fabu- 
leuses, les nervures s’élargissent, s’éten- 
dent et deviennent des rets immenses 
(Lento). Ailleurs la représentation de 
l'amour est bucolique: dans un champ 
d’épis brunis, la femme vibrante de 
désir requiert humblement le droit de 
toucher de ses lèvres la nuque de l’homme, 
mage moderne des campagnes — l’ingé- 
nieur agronome! L'amour non partagé 
ne donne pas la sensation d’un écroule- 
ment cosmique, d’un cataclysme univer- 
sel, comme chez les romantiques. Simple- 
ment un regret est suggéré, de n'avoir 
pu atteindre les zones élevées de la sen- 
sualité, l'amour étant un oiseau dévora- 
teur sans cesse avide de sacrifices. 

Ailleurs le poète ramène au rivage, 
comme Gulliver, le navire qui renferme 
les amants récalcitrants, lourdauds ou 
perfides, armés de sabres dérisoires 
(Comme Gulliver). Façon symbolique, 
presque allégorique de punir la frigidité 
des cœurs, l’absence de courage devant 
l'amour total. Enfin l'amour lunaire, 
séraphique, est décanté avec un accent 
onirique prononcé. Digne d’intérêt aussi, 
le procédé — favori semble-t-il, si l’on 
en juge par sa fréquence — de renverser 
le symbole pour lui conférer d’autres sens 
que ceux déjà établis. Ainsi le serpent 
n’est plus le symbole de la connaissance, 
mais celui de l’insinuante passion de 
l'amour: doux, somnolent, glissant 
comme le poison. 

On trouve aussi, dans Discipline de 
la harpe, «les petites tragédies» des 
amoureux brouillés, éloignés, séparés à 


jamais ou temporairement — psalmodiées 
sur des tons variés. Un chant aux échos 
éminesciens exprime les plaintes de la 
femme tourmentée par le désir de revoir 
son amant et qui, cherchant dans la nature 
«la douce et provisoire apparence» de 
l’aimé se heurte à l'indifférence du 
monde végétal. L'auteur note les sépara- 
tions, la douleur de perdre l’homme attiré 
par quelque jeune fille au long regard 
soyeux ou encore proclame solennelle- 
ment, sous le sceau symbolique d’un 
baiser immense et éternel, le passage à 
un autre âge. L’insatiabilité est affichée 
avec une gravité digne de la force due 
à l’affirmation des droits inaliénables de 
l’homme. «J'ai droit à mille baisers 
encore, puis à encore un millier [et un 
millier encore |». Un cycle complet, 
Les sonnets de l’amour partagé, nous 
introduit plus avant dans l’intimité de 
la mythologie dont nous parlions plus 
haut. L'amour est avant tout une force 
qui nous défend «contre les laideurs et 
les inerties», qui protège la candeur 
foncière de l’homme et stimule le désir 
du perfectionnement moral. 

Il est évident que l’auteur a trouvé 
une formule personnelle et atteint à 
une perfection technique lui permettant 
de moduler finement dans toutes les 
gammes et d’exprimer son aspiration 
caractéristique vers l'épreuve à la fois 
frénétique et lucide des sentiments. D’où 
le double caractère de sa poésie— bien qu’il 
ne soit pas toujours artistiquement har- 
monieux— de confession et de réflexibilité, 
de cérébralité acccentuée, presque incisive 
et plus d’une fois polémique, L'auteur 
croit profondément que l’élément affectif 
et la sensation peuvent aller de pair, sous 
la tutelle de l’esprit clairvoyant guidé, à 
son four, par la lumière de l’époque. 


EUGEN SIMION 
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ION HOREA: 
«L'OMBRE DES 
PEUPLIERS » 


aan . 


Par son tempérament, il semblerait 
que Ion Horea s'apparente à Essénine, 
car il manifeste pour l'univers rural, et 
surtout pour l’âge de l’enfance vécue 
à la campagne, un sentiment particulier 
qui varie entre l’euphorie et l’attachement 
nostalgique. Sa vision du monde est 
celle d’un homme intimement lié à la 
nature, à ses beautés chargées de miracle, 
et dans le processus de la transfiguration 
artistique, il recourt à la métaphore 
comme à un procédé souverain. Pourtant 
l’analogie, pour possible qu’elle soit, se 
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fonde sur une ressemblance assez rela- 
tive. La vision esthétique de Ion Horea 
est alimentée par une réalité objective 
très différente de celle qui se retrouve 
dans les vers d’Essénine, et le message 
transmis par le volume « Umbra plopi- 
lor » (L'ombre des peupliers, Ed. Litté- 
raires) n’est chargé ni de regrets déchi- 
rants, ni de tristesse irrémédiable. 

Dès son premier volume, Poésies 
(1956), Horea s’identifiait au paysan et 
interprétait la réalité sous l’angle visuel 
de l’agriculteur nréoccupé par le cours 
des travaux champêtres. Dans les deux 
cycles de L'ombre des peupliers (Retour 
et Avant le combat) la perspective 
demeure inchangée, même si entre temps 
le registre poétique a connu (par les 
expériences reflétées dans Colonne en 
plein midi, 1961) un enrichissement 
thématique sensible. Les principaux mo- 
tifs, l’univers des images, le système de 
références métaphoriques, la tonalité géné- 
rale s’inscrivent encore dans une vision 
où le sentiment de la nature est prédo- 
minant. Mais la pensée a gagné en 
profondeur, Horea ayant dépassé le stade 
de la contemplation qui simplement enre- 
gistre. Les fruits du travail, l’opulence 
économique, la satisfaction du cultivateur 
lui sont à présent prétextes pour déchiffrer 
le mystère de la germination et pour 
observer la dialectique même de la vie 
dans ses formes élémentaires. Les sai- 
sons qui se succèdent revêtent des signi- 
fications troublantes. La graine possède 
une âme qui s’émeut à la venue du prin- 
lemps, elle écoute «un murmure loin- 
tain » compris par elle seule (Le senti- 
ment du printemps). L'’élé est le temps 
de la grâce, de l’amour, de la fusion 
« de la vie et du sublime », du jeu des 
cosses et des grains, «la terre reprend 
ses couleurs / et mille fois divisée en 
tout / elle m’apporte en retour les par- 
c Iles de temps des semences». (Le 
sentiment de l’été). L'automne est la 
saison de l'épanouissement, «la pluie 
est parfois une pluie de couleurs », le 
mais semble «un haras de poulains, 
crinière au vent » ef l’on entend «les 
jours d’or bouillonner dans les fûts » 
(Le sentiment de l’automne). Quant à 


l'hiver, il n’est plus symbole de mort ou 
prétexte à des méditations mélancoliques. 
Les collines enneigées semblent au poète 
« d'énormes dame-jeannes », le gel est 
fort « comme une eau-de-vie de prunes », 
les seaux jaugent le fourrage des bêtes, 
la terre respire par ses saules et ses 
peupliers: «la neige s’affaisse, comme 
saillie par le taureau / et gémit faible- 
ment de passion d’être féconde ». Les 
images sont mémorables : « Elle le désire, 
dans un frisson de glace, et en silence / 
heurtant son flanc, ses étoiles chantent / 
tandis que tout le lait lunaire semble 
danser dans ses mamelles ». (Le senti- 
ment de l’hiver). Horea crée, en fait, 
une véritable mythologie et donne à l’uni- 
vers agreste des couleurs féériques et 
une tonalité d’allégorie. Le monde con- 
templé devient, en son essence intime, 
l’image dynamique du cosmos, système 
d’entités vivantes. Déplacée sur d’autres 
coordonnées, l’image devient subjective- 
ment concrète par la sensation du poète 
qui, uni aux «cercles marins insoup- 
çonnés », dans un mouvement giratoire 
grandiose, entre le néant et la connais- 
sance, vibre en écoutant l’infini (Lever 
de soleil) ou reconsidère l’antique mythe 
populaire de maître Manolé (Le mur- 
mure de la lumière, L’Arges, Octobre 
sur l’Arges). 

Les métaphores continuent cependant 
à plonger leurs racines dans l’univers 
rural pour lequel Horea ressent une 
attraction non dissimulée. Le village le 
rappelle sans cesse, tel une alma mater, 
lui faisant souvenir des candeurs de 
l'enfance et de ses attaches ancestrales. 
L'amour lui-même est défini, dans tous 
ses avatars, par des associations emprun- 
tées de préférence à ce même univers 
familier (La lumière du soir bruissait, 
Il m'a semblé). fout comme le dialogue 
avec le temps et les âges de la vie (Ou 
peut-être, Frontière, L'ombre des peu- 
pliers). 

Plus directe autrefois, la poésie de 
Horea, dans L'ombre des peupliers, 
est plus intériorisée, plus profonde, plus 
grave. Son timbre a pris des vibrations 
de violoncelle. 

AUREL MARTIN 


« COMPRENDRE OÙ NON » 


RADU COSASU 


Pour son premier roman et après 
dix ans et plus d’activité littéraire, l’au- 
teur développe, sur de vastes coordon- 
nées, un procédé souvent expérimenté 
dans ses récits de moindre étendue : 
les «vies parallèles ». Les nuits de mes 
camarades (1962) marquait déjà l’in- 
térêt pour les « parallélismes » significa- 
tifs des existences humaines les plus 
diverses, s’entrecroisant en vertu apparem- 
ment de simples hasards, mais en réalité 
de certaines déterminations cachées dans 
la nature même des choses. Le volume 
présentait des fragments de l’histoire peu 
connue d’un chantier; la forme des 
récits, non étrangère au journalisme, se 
mariait originalement avec un don aigu 
du portrait, déduit surtout à partir d’une 
fiche psychologique, procédé déjà pra- 
tiqué avec virtuosité, dans un volume 
antérieur, Energies (1960). 

Le style de Radu Cosasu, reporter 
ingénieux, possède un rythme extrême- 
ment alerte, qui rappelle celui des romans 
d’aventures. A certains égards, il ne se 
départit pas d’un certain air sensation- 
nel, dû moins au caractère des séquences 
épiques (elles aussi copieusement exploi- 
tées, dans le but de réaliser un rythme 
finalement d’essence cinématographique) 
qu’à la surprise continue qui accompagne 
de lecteur découvrant au fur et à mesure 
des réactions intimes des personnages. 
La passion du rythme et de la surprise 
définit la littérature de Radu Cosasu, 
située à un point intéressant de confluence 
entre la prose d’action, la prose d’at- 
mosphère et celle d'analyse psychologique. 
Les récits précédents, qui avaient tous 
une teinte de reportage ou de littérature 


documentaire, furent en somme une sorte 
d’études, de croquis en vue de l’ample 
construction que l’auteur devait réaliser 
dans le roman. Les arguments théoriques 
sont exposés dans une page du journal 
intime d’un des personnages, le docteur 
Serban Nicolau: « Si jamais j'écrivais 
un roman, dit-il, je ne tenterais ni une 
fresque, ni une intrigue dramatique 
serrée; je chercherais à fondre le sujet 
en une série de vies parallèles (comme 
chez Plutarque) qui, s’affrontant d’une 
façon plus ou moins directe, laissant 
sans cesse l’impression de se rapprocher 
quelque part à l’infini, même au risque 
de trop de coïncidence ou d’un aspect 
décousu, dégageraient un flux souterrain, 
unique et continu, de significations poli- 
tiques et historiques. Croisement de destins 
qui ne se sont jamais rencontrés dans le 
plan réel du roman, de héros qui, s’igno- 
rant l’un l’autre, ont déterminé ou 
pris part à la détermination du sort 
d’autres héros ; gestes qui «ne se savent 
pas» les uns les autres, mais qu’em- 
brasse une seule accolade. Chacun de 
nous, sans le savoir, marque, pèse sur 
l'existence des autres. Nous ne sommes 
jamais incommunicables ... L'histoire 
universelle est ma conséquence sur les 
autres, celle des autres sur moi. Là est 
peut-être la magie de la vie». 

Ces intersections de destins, délibé- 
rement recherchées ou survenues «par 
hasard», mais jamais sans significa- 
tion, forment le principe directeur de 
la construction du roman. L’idée que 
chaque biographie est consciemment ou 
non déterminée et interdépendante, (par 
exagération poétique, nous pourrions par- 
ler de « correspondances » entre les diver- 
ses existences) conduit l’auteur à une 
théorie particulière du roman, fondé sur 
une texture subtile d’apparentes coïnci- 
dences. « Je ne les éviterais pas, com- 
mente le même personnage du roman, si 
elles pouvaient m'aider à éclairer les 
sens majeurs, la richesse de la vie». 
De là vient le vif intérêt suscité, à la 
lecture, par le plus récent des livres de 
Radu Cosasu. 

L'action du roman se situe aux der- 
niers jours de la seconde guerre mondiale 
et pendant les mois suivants. Extrême- 
ment propice au rythme vertigineux des 
événements imprévus, des « coïncidences », 
cette époque constitue pour le genre de 
roman choisi par l’auteur un terrain 
des plus fertiles. La formule elle-même 
lui permet de se mouvoir aisément dans 
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des milieux très divers et d’établir en 
toute liberté les points de vue et les 
rapports de proportions entre les faits. 
Le hasard et l'arbitraire semblent gou- 
verner une telle construction, entreprise 
d’ailleurs avec détachement feint, mais 
en fait avec une participation profonde, 
parfois lyrique. Le romancier suit cons- 
tamment le flux souterrain des grandes 
significations sociales et humaines du 
mouvement social déclenché en Roumanie 
par l'insurrection armée du 23 Août 
1944 et le renversement du fascisme et 
crée ainsi l’impression d'unité des destins 
les plus disparates. Cette unité n’est 
cependant pas simplement le résultat de 
l’action exercée par l’histoire sur les 
personnages. Ceux-ci agissent, pour la 
plupart, sciemment. Comme ils font 
l'effort de pénétrer le sens des choses, 
leur attitude pratique est le double pro- 


«LA SEMAINE INACHEVEE» 


PETRE SALCUDEANU : 


Ecrivain sensible aux drames de l’exis- 
tence, attiré par les moments de tension 
extrême et fin psychologue, Petre Sälcu- 
deanu se plaît à évoquer le village contem- 
porain. Ses volumes de récits et de nou- 
velles : Un gramme d’or, Aime les len- 
demains, puis le roman Front sans 
tranchées, soulignent des aspects signi- 
ficatifs de la vie paysanne dans la Rou- 
manie d’autrefois et d’aujourd’hui. Au 
chevet de sa femme mourante, un des 
personnages du récit Vie gaspillée a la 
révélation tardive de l’inanité de la for- 
tune, et le regret du temps perdu en 
quête de vaines richesses. Dans une nou- 
velle plus longue, un autre personnage, 
élevé dans un esprit de soumission abso- 


duit de la spontanéité et de la lucidité. 
Provenant de couches sociales variées, 
les héros sont définis, qu’ils le veuillent 
ou non, par rapport avec le renouveau 
social, auquel certains s'opposent et la 
plupart se dévouent. Comprendre ou 
non («A fnjfelege sau nu»), qui fait 
alterner l'analyse minutieuse et une 
fresque sociale, rendue vivante par 
la pâte richement colorée des situa- 
tions palpitantes, jette délibérément les 
personnages dans le torrent des élans et 
des dispositions généreuses propres aux 
grandes tensions. Le fait que la conven- 
tion soit parfois forcée est compensé par 
le rythme trépidant et par la passion 
contagieuse de l’auteur pour la force 
créatrice de l’histoire qui, séparant les 
eaux, appelle les consciences à « choisir » 
leur propre destin. 

MIHAI GAFITA 


lue, acquiert, au cours des années socia- 
listes, la conscience de ses droits et de 
sa dignité. 

Dans le roman La semaine inachevée 
«Säptämina neterminatà», Editions Litté- 
raires), le lieu de l’action ne change 
pas, les personnages et leurs caractères 
restent les mêmes, les problèmes soulevés 
par le livre concernent le processus de 
transformation socialiste des campagnes. 
L'élément nouveau est fourni par un 
penchant marqué pour un débat d’opi- 
nions, pour un vif échange d’idées. La 
faculté de disserter est même essentielle 
chez les protagonistes du livre, engagés 
dans toute sorte de disputes et de mono- 
logues, et surtout chez Mircea Stefu. 
Etudiant en dernière année de la faculté 
d’agronomie, ce dernier vient passer quel- 
ques jours dans le village transylvain où 
il est né. Partout où il va, il apporte 
une bouffée d’air frais, sa générosité, 
son intransigeance et l’ardeur de connat- 
tre, propre à son âge. Il prend passion- 
nément part aux événements du village, 
s'engage dans des controverses, offre ou 
accepte des solutions, argumente avec une 
passion juvénile. L'apport du jeune 
homme est tout aussi substaniiel quand il 
s’agit d’aider son père, lequel s’efforce 
de mieux comprendre les faits qui l’en- 
tourent et d'éliminer en lui-même les restes 
d’une conception bureaucratique et bru- 
tale des rapports sociaux; reflétés dans 
sa confrontation avec son fils, ses dilem- 
mes intérieurs sont pleins d’intérêt. 


ION TUCULESCO Auloportrail 


STEFAN POPESCO: « FOÈMES » 


Stefan Popesco est un poète venu à la révolution par la poésie. Transporté 
par ce véhicule énorme et brûlant sur les barricades sociales, à travers les airs ou se 
faufilant sous la terre, comme il le dit lui-même, il a fait de sa poésie non un vain 
ornement, mais une arme solide et subtile. 

Ses premiers recueils de vers datent de 1939 (Poèmes; Alphabet), mais il avait 
commencé à écrire près de dix ans plus tôt. Le jeune poète Sabin Vasea — il 
signait ainsi à l’époque — dénonçait les injustices sociales qui freinaient l’avance 
irrésistible de l’homme vers la liberté: « Mais oui, mon Dieu, je te gronde, pour tout ce 
que tu as créé, grimaçant | pour ce que tu as sali, détourné, moulu | Tu as couvert 
les pierres et le ciel de beautés | Et le boyard d’écus d’orl» « Si tu es vraiment un 
poète, les hommes te donneront ce qu’il faut pour guérir et une plume et de l’encre 
par-dessus le marché, afin d’écrire pour de vrai», disait-il en 1939 dans la revue 
Cadran qu’il avait fondée en 1931. Dès le début, Stefan Popesco a écrit «pour de vrai». 
Les hommes lui ont donné la plume et l’encre, mais comme tout poète authentique, 
il a recherché avec une ardeur infatigable ses propres moyens d’expression. Outre 
l’Arghézi des Fleurs de moisissure et en quelque sorte Ion Barbu, sa source la plus 
féconde fut le lyrisme corrosif de Rimbaud. Peu à peu le poète acquiert un art poétique 
où le vers s’allège de déchets et de tout ornement inutile, et le poème s’inscrit, sans 
oublier le temps et l’endroit, dans l’orbite géante du progrès humain: « La poésie 
est faite de plomb et de mitraille | Ce n’est plus à son bureau qu’on l'écrit | Mais 
sur le genou, près des hauts-fourneaux ». Dans le présent volume (« Poeme », Editions 
Littéraires), il faut remarquer, entre autres, « Poèmes des soldats », « Voyages », 
« Nostalgie » et la plupart des vers écrits de 1940 à 1944, qui reconstituent l’image 
terrible cet hallucinante de la guerre en une notation concise, d’une sécheresse 
voulue: «Ordres et sanctions. Tout à exécuter | Tel quel, sans murmure et sans hési- 
tations ». 


Virgil Teodoresco 


MARIN SORESCO: « POÈMES » 


Marin Soresco a débuté par des articles de critique littéraire et des feuilletons 
parus dans la revue bucarestoise « Luceafärul ». Il publia ensuite des récits humoristi- 
ques et des parodies de poètes contemporains ou classiques. En 1964 parut son pre- 
mier volume, Seul parmi les poètes, recueil de parodies qui attira immédiatement l’at- 
tention des critiques et du public. En même temps, à la surprise générale — nombreux 
étant ceux qui ne voyaient en lui qu’un humoriste habile — Soresco commença à 
publier dans des revues, des vers « sérieux » d’une facture singulièrement originale. 
Quelques-uns de ces vers sont réunis dans le volume Poèmes, récemment paru aux 
Editions Littéraires. 

Pour le moment, Soresco emploie un vers très «libre », dans lequel la disposition 
des groupes de mots conduit à des associations inattendues, et à des effets de syntaxe 
d’une grande vivacité. On a parlé à son propos d’une manière « Prévert », mais Soresco 
possède un timbre personnel, sa manière est plus concise, son humour plus rapide et sa 
tristesse parfois plus consistante. 

Les poèmes sont écrits avec une indifférence simulée. L’auteur joue les impassibles, 
mélange le sublime au discours le plus terne et attaque ses thèmes avec un humour 
glacé. Mais l’émotion poétique demeure intense, surtout quand il évoque le passé de 
son pays. Le poète s’imagine blotti sur les genoux des vieux voïvodes du pays, dont il 
tire les moustaches d’un geste familier mais ému (Les hommes). Il minimise sciemment 
ses intentions, mais son vers reste riche en suggestions et la pointe recèle toujours une 
nuance tragique. J’emploie à dessein le mot « pointe », car les poèmes de Soresco 
sont construits sur des concetti, orientés vers un jeu de mots ou d'idées, d’un intellec- 
tualisme parfois excessif, comme dans la poésie baroque. Mais le jeu des idées, presque 
toujours gracieux, qui offre au lecteur la satisfaction du sourire, obtient ses plus clai- 
res réussites quand il se greffe sur des sentiments graves: révélation troublante de la 
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complexité du monde (Très tard, Les pas, La maladie), désir de se retrouver (Les mon- 
tagnes, Le passeport, Le portrait de l’artiste) ou amour de la patrie (Le musée du village, 


Il fallait qu’ils aient un nom). 
Toma Pavel 


MICHEL-ANGE: « SONNETS » 


Les chefs-d'œuvre littéraires de la Renaissance italienne qui ont marqué dans 
les belles-lettres une étape importante ne connaissent point dans toutes les cultures 
la diffusion qu’ils méritent. Cela s’explique par le fait que les principaux écrivains de 
la Renaissance italienne et même ceux de l’époque suivante n’étaient pas seulement 
des écrivains: ils réalisaient l’idéal de l’e uomo universale» dicté par les exigences 
de leur temps. Léonard était peintre et savant, Benvenuto Cellini graveur, statuaire 
et orfèvre, Michel-Ange sculpteur, architecte et peintre, Machiavel doctrinaire poli- 
tique et historien, etc. Il se trouve ainsi que ces grands hommes ont été surtout étudiés 
dans des domaines étrangers à celui de la littérature. 

En ce sens, considérer la Renaissance italienne sous l’aspect de sa contribution 
littéraire constitue un approfondissement certain, un dépassement de ses formes les 
plus apparentes et les mieux connues. Après la traduction de la Vie de Benvenuto 
Cellini, l’édition actuelle, bilingue, des Sonnets de Michel-Ange (Editions pour la littéra- 
ture universelle) marque pour le lecteur roumain un progrès dans son information 
sur le phénomène de la Renaissance. 

L’ouvrage est précédé par une présentation succincte du regretté Tudor Vianu, 
de l’Académie. Le texte de la traduction, la postface, les notes et les commentaires 
sont dus à un jeune érudit, C. D. Zeletin. Michel-Ange est sans conteste un grand poète 
de l’amour, de l’amitié et des hautes aspirations morales. C’est cependant l’écho de 
son existence d’« uomo universale » qui semble former le côté le plus original de son 
œuvre poétique. Le plus souvent, les artistes notent les difficultés de leur travail de 
création dans des documents intimes, journaux, correspondance, interviews ou discus- 
sions; il est plus rare qu’ils aient fait de leur effort créateur une véritable matière 
poétique. Cela prouve que pour Michel-Ange la poésie ne fut pas simplement une acti- 
vité secondaire, mais une nécessité réelle. Son corps-à-corps titanesque avec le bloc 
de marbre, sa passion, son labeur, les espoirs et les déceptions d’un pareil combat 
ne pouvaient s’exprimer en sculpture, en peinture et encore moins en architecture. 
La poésie seule était capable de traduire cette expérience, aussi ardente que l’amour 
et que tout autre motif lyrique. 

Le traducteur l’a compris. Il a interprété avec émotion et toute l’exactité requise 
les accents originaux et le pathétisme douloureux exprimés par la poésie de Michel- 
Ange. 

Edgar Papu 


ANDOR BAJOR: «L’ARC-EN-CIEL » 


C’est une qualité assez rare dans les œuvres satiriques, le lyrisme, qui donne son 
ton particulier à L’Arc-en-Ciel (Curcubeul, Ed. Littéraires), recueil de nouvelles publié 
par Andor Bajor, jeune écrivain de Roumanie d’expression hongroise. Sans annuler 
l’efficacité de l’ironie ni l’acidité du sarcasme, ce lyrisme les situe dans une tonalité 
où prédomine l’optimisme. Par delà l’enkystement et la sécheresse d’Âme, semble 
nous dire l’auteur, par delà le prosaïsme, l’inertie et l’étroitesse de vues, la vie tou- 
jours triomphante ne cesse de faire naître de profondes significations poétiques, de 
se manifester avec une force rénovatrice qu’on se doit d’accueillir joyeusement, sans 
réserves ni acrimonie. Exempt d’ostentation grandiloquente, l’enthousiasme devant 
les miracles de l’existence quotidienne — qu’il s’agisse de l’âme pure d’un enfant 
(Les merveilleuses expériences), de la beauté d’un paysage (L'’Arc-en-ciel, Vue sur 
le littoral de la mer Noire) ou de la haute noblesse de l’effort humain constructif (La 


ballade de la chance) — flétrit impitoyablement la routine bureaucratique (Tempête 
dans un foyer culturel, Rozinca), la superficialité (L’école sentimentale) ou l'hypocrisie 
(Souvenirs sur François Villon). Ne tolérant ni la sottise ni « l’ossification » intellec- 
tuelle, Andor Bajor les pulvérise par une réduction à l’absurde et réalise parfois des 
pages d’un dynamisme étincelant. Ailleurs, la charge satirique s’atténue en une rêverie 
légèrement auto-ironique, qui témoigne plutôt d’un penchant pour la farce spirituelle, 
sans méchanceté, que pour les effets grotesques et l’humour violent. 

Gh. Suciu 


AUREL MIHALE: «LA DECISION » 


Aurel Mihale a puisé dans son expérience de soldat les thèmes de certains de ses 
meilleurs récits. Le plus récent, La décision (« Hotärîrea », Editions Militaires) s’attache 
à rendre l’évolution d’une conscience au cours des luttes menées en automne 1944 
contre les armées hitlériennes. Le colonel Boteanu, brillant officier et patriote ardent, 
est expulsé des cadres de l’armée par Antonesco, dictateur fasciste de la Roumanie, 
à la suite de sa protestation sincère contre l’entrée de son pays dans une guerre absurde, 
à la remorque des armées allemandes. Cette protestation est pourtant encore bien 
loin d’une attitude politique véritablement active. Ce n’est qu'après l’insurrection 
armée d’août 1944, qui renverse la dictature criminelle, que Boteanu, combattant 
en volontaire cette fois pour la libération du territoire nord du pays, se décide, après 
un sérieux débat de conscience, à s’engager fermement dans la lutte politique aux 
côtés des forces sociales progressistes. Il n’accomplira pourtant pas ce geste avant 
d’avoir tenu son serment: celui de participer à la libération du dernier coin de terre 
resté aux mains des nazis. Ce geste revêt un sens presque symbolique, car loin de 
marquer une rupture, cette décision de s’intégrer au combat politique est l’expression 
d’une continuité profonde et représente la possibilité de réaliser des aspirations long- 
temps inassouvies. 

Outre l’intérêt suscité par des problèmes d’ordre éthique, le récit vit par la force 
des détails — excellents chaque fois qu’il s’agit d'évoquer une bataille — et par l’authen- 
ticité des personnages secondaires, comme par exemple Dänilä, le vieux soldat qui 
porte à son colonel une affection quasi-paternelle. 

Alexandru Sever 


PETRU VINTILÀA: «LA VILLE CERNEE » 


En choisissant d’évoquer les événements de l’été 1944, tels qu'ils furent vécus 
par la population d’une petite ville du sud-ouest de la Roumanie, Petru Vintilä s’est 
proposé de brosser dans son roman La ville cernée («Orasul incercuit», Editions Mili- 
taires) le portrait d’un héros collectif. Les réactions de la population aux événements 
— défaite des hitlériens, intensification des actions patriotiques antifascistes, immi- 
nence d’un renouveau — font ressortir quelques-unes des qualités du prosateur, parti- 
culièrement sensible à ce qui s’appelle «la voix de l’histoire ». 

Tout en décrivant le destin de ces hommes qu’accable le poids de feu et de sang 
de la guerre, mais qui sont porteurs des aspirations populaires, l’écrivain dévoile 
leur force de caractère, leur fermeté aux heures d’épreuve, leur abnégation. Le lecteur 
se trouve devant une série de biographies souvent contrastantes (natures tenaces 
opposées à d’autres oscillantes, natures héroïques ou lâches, etc.) et qui doivent recons- 
tituer, dans l’ensemble, la tension d’une époque. Il connaîtra tour à tour le docteur 
Vanciu et le révolutionnaire Octavian Domsa, l’avocat Liviu Cosma et le préfet Bene- 
dict Popesco-Zimnicea, l’aiguilleur Copäceanu et le magasinier Juräsco, tandis que 
la petite ville vivra l’atmosphère incertaine de la guerre: haltes militaires, convois 
de blessés, trains de soldats, institutions qu’on évacue. Cetteatmosphère-là, que l’auteur 
reconstitue, pour plus d’authenticité, en s’aidant de sténogrammes, de journaux 
intimes, d’extraits d’archive, revit sous les yeux du lecteur au rythme d’un film 
documentaire de bonne qualité. 

H. Zalis 
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NICOLAE MARGEANU: « LE SANG NOR » 


Nicolae Märgeanu cultive avec prédilection la prose courte et, depuis de longues 
années déjà, nous donne, à intervalles réguliers, des volumes dont les titres les plus 
significatifs sont La fuite de Valeriu, La Bataille invisible, La troisième campagnie, 
Le Feu dans la Forêt. Son nouveau livre, Le Sang noir «(Sîngele negru)» paru aux 
Editions littéraires, emprunte son titre à la nouvelle, de loin la plus ample, qui 
ouvre ce volume de cinq récits. Les quatre derniers, intimement reliés entre eux, 
constituent, selon nous, la partie la plus substantielle du livre. 

La plupart du temps les héros de ces nouvelles sont surpris par l’auteur dans des 
situations critiques. Renfermé, circonspect, irascible, jouissant d’une réputation dou- 
teuse, le jeune Gheorghe Boroteanu devient, dans l’établissement où il travaille, un 
« cas » fort alarmant que l’incompréhension d’un entourage superficiel tend à frapper 
irrévocablement de l’opprobre public (« Androne et les siens »). Néanmoins, ainsi que 
le constate d’ailleurs un autre personnage, certains indices timides et pourtant 
convaincants nous font comprendre que les choses «ne sont tout de même pas aussi 
simples qu’elles paraissent, que l’âme d’un être humain peut démentir les apparences », 
et que le « suspect », loin d’être un « misérable », est au fond, un brave homme qui 
sait apprécier ses vrais amis, respecter sa mère et aimer celle qui deviendra sa femme. 
« Aussi simples que cela » les choses ne le sont pas davantage dans le conflit qui oppose 
le vieil ouvrier Gheorghe Mateia à son fils (Gheorghe Mateia et son fils). Les protago- 
nistes des deux autres nouvelles (Nocturne et Intermède) sont aussi des êtres tour- 
mentés qui trouvent un soutien moral dans leur entourage. 

Quand Nicolae Märgeanu se penche sur l’univers intérieur de ses contemporains, 
il réussit à émouvoir et à convaincre. De même, quand il aborde un cas de conscience 
issu de la seconde guerre mondiale {Le Sang noir), il sait l’art de nouer une intrigue 
fertile en imprévu, aux confins du roman policier. 


Boris Buzilä 


EUGEN SIMION : « LA PROSE D'EMINESCO » 


Le livre qu'Eugen Simion— jeune critique — a consacré à la prose d’Eminesco 
(Proza lui Emineseu, Ed. Littéraires) débat les principaux problèmes soulevés par ce 
secteur moins connu de l’œuvre du grand poète roumain. Synthétisant les résultats 
des exégèses antérieures — dont certaines furent signées par des critiques célèbres: 
Nicolae Iorga, George Cälinesco, Tudor Vianu, Perpessicius — l’ouvrage marque un 
progrès en ce sens qu’il leur confère une efficacité dont leur caractère fragmentaire 
les privait jusqu'ici. 

Chapitre par chapitre, Eugen Simion embrasse la totalité de la prose éminiscienne, 
qu’il rapporte constamment à l’ensemble de la pensée et de l’œuvre du poète, démêélant 
ses fondements philosophiques et ses racines érudites ou populaires. Au centre de 
ses analyses se trouve l’idée que l’œuvre d’Eminesco parut au moment où « dans la 
littérature roumaine, la sensibilité romantique... s’affirmait aussi pleinement sur 
le terrain de la prose ». Le roman Génie désert, les nouvelles Pauvre Dionis, Cezara, 
Un anniversaire, le conte Fàt-Frumos né d’une larme relèvent d’une prose fantastique 
nullement inférieure à celle des créateurs romantiques du genre — Jean-Paul, Novalis, 
Hoffmann, Chamisso, Edgar Poë etc., et «marquent dans l’histoire de la prose 
roumaine une étape des plus importantes, aux échos et aux influences durables » 
(Eminesco créa le type de « l’inadaptable » qui eut par la suite une longue carrière 
dans la littérature roumaine). Dans ce domaine aussi, la prose d’Eminesco élève la 
littérature roumaine au niveau des littératures européennes où le grand courant réno- 
vateur du romantisme atteint son apogée. D’amples incursions, dans les phénomènes 
de la littérature universelle et nationale qui expliquent, mais aussi font ressortir 
l'originalité d’Eminesco, ainsi que de constantes références au texte permettent à 
Eugen Simion d’établir les multiples raisons qui valent à la prose d’Eminesco une 
place d’honneur dans l’histoire de la littérature roumaine et dans le contexte de la 
prose romantique européenne. 


Dan Zamfiresco 


UNE NOUVELLE COLLECTION DE MONOGRAPHIES LITTERAIRES 


Les Editions de la Jeunesse ont lancé une nouvelle collection de courtes mono- 
graphies littéraires dédiées aux classiques roumains. Les premiers titres parus sont 
Vasile Alecsandri par George Cälinesco et Liviu Rebreanu par Al. Piru. Ces ouvrages 
se proposent de donner même aux profanes, une image de l’homme et de son œuvre, 
en les plaçant dans le contexte de l’histoire littéraire. 

Par son œuvre, qui comprend presque tous les genres littéraires, Vasile Alecsandri 
a dominé une longue époque, et fut considéré vers 1870—1880 comme le « Prince 
de la poésie roumaine ». Son époque de gloire a duré longtemps, sanctionnée par la 
tradition et les manuels. G. Cälinesco est l’un des rares critiques qui aient corrigé 
l’image hyperbolique du poète relevant par contre des aspects de la personnalité 
d’Alecsandri jusqu’alors minimisés ou ignorés. Usant toujours d’une documentation des 
plus riches, Cälinesco commence par installer son héros dans son milieu, puis en découvre 
les dominantes morales et psychologiques, qu’il déchiffre dans les œuvres de l’auteur. 
Comme dans un roman, les petits détails qui donnent du relief ne sont pas négligés. 
Cälinesco nous apprend qu’enfant, Alecsandri aimait faire ses devoirs juché sur le 
siège du cocher, et il nous dit aussi le montant des redevances que lui versait son 
régisseur pour le fermage de ses terres. Il connaît tous ses revenus et même l’adresse 
de son tailleur. Ces détails qu’il a trouvés pour la plupart dans l’œuvre et la corres- 
pondance d’Alecsandri ne sont invoqués que pour mieux nous décrire le poète et nous 
en faire un portrait vivant. Le portrait est d’ailleurs un genre que Cälinesco a mieux 
que quiconque réussi dans la littérature roumaine. Alecsandri nous est présenté comme 
un épicurien assidu du « grand monde »s auquel il appartient et des milieux diploma- 
tiques, où il est reçu comme un patriote respecté, un bohème confortable, un grand 
voyageur, ce qui lui vaut une vie riche d’événements, mais non de sublime. Détrui- 
sant une image idyllique, Cälinesco sépare la valeur littéraire toujours valable de 
la valeur culturelle périssable et analyse avec son discernement habituel et sa rare 
puissance d’association, la poésie, le théâtre et la prose d’Alecsandri. Les références 
à la littérature française qu’Alecsandri lisait dans le texte, ayant fait ses études à 
Paris, sont nombreuses. Cälinesco apprécie les Légendes et les Pastels et relève que 
le poète roumain est proche de Victor Hugo par l’hyperbolisme, la loquacité et le 
gigantisme, mais qu’il est aussi proche des Parnassiens qu’il préfigure en quelque 
sorte. Cälinesco apprécie également le pittoresque et la véracité de certaines comédies 
comme Madame Kiritza et le théâtre historique d’Alecsandri. Il considère que la partie 
la plus durable de l’œuvre d’Alecsandri reste sa prose, dans laquelle l’auteur a mis 
tous ses dons: humour, peinture des caractères et des paysages, faconde orientale 
de conteur. 

La micromonographie d’Al. Piru sur Liviu Rebreanu se distingue par la densité 
des idées et surtout par l’angle d’analyse de l’œuvre, dans l’optique de la littérature 
universelle. Le critique fait l’historique des principales œuvres de l’auteur. Quand 
et comment ont-elles été écrites? Quelles ont été les sources et les méthodes de docu- 
mentation? Il les retrouve en en appelant aux contemporains de l’auteur et en consul- 
tant ses manuscrits. Pour les romans Jon, La forêt des pendus et La révolte, le critique 
remonte aux sources et à la filiation, établissant les nombreuses étapes du processus 
d’élaboration. Après une esquisse biographique, Al. Piru s’attaque à l’analyse des 
œuvres, les classant par genres: il le fait avec compétence, sur un ton très dégagé, 
souvent polémique, et se lance dans de nouveaux domaines de recherche. Dans son 
étude de littérature comparée, Al. Piru effectue des parallèles par exemple entre Ion 
et La Terre d'Emile Zola. Les sources et les modèles de l’écrivain roumain sont pré- 
sentés. Le critique souligne l’influence du roman russe, de Tolstoï notamment, et 
combat certaines appréciations erronées qui mettaient l’accent principal dans les 
œuvres de Rebreanu, dans La révolte, par exemple, sur certains procédés naturalistes, 
qui ne sont pas typiques chez l’auteur. Al. Piru souligne que Rebreanu est un prosa- 
teur objectif exceptionnel, doué d’une grande force de narration. Il fait également 
de nombreuses considérations sur le rapport entre le roman et l’épopée, sur la struc- 
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ture psychique du paysan, qui ne se réduit pas à une simple réaction des instincts, 
comme le soutenaient certains dans le passé, mais au contraire témoigne d’une 
conscience vive et compliquée. ; | 
Al, Piru situe Rebreanu aux cêtés des grands prosateurs réalistes de la littérature 
européenne, relevant ainsi le précieux apport roumain au trésor de la littérature 
universelle. 
Al. Sändulesco 


VASILE ALECSANDRI: « CORRESPONDANCES, NOTES » 


Le genre épistolaire auquel tant de grands hommes se sont adonnés avec délices 
s’affirme de façon intéressante dans cet ouvrage publié aux Editions Littéraires. 
Les célèbres Ad familiares de Cicéron ne laissent pas de nous étonner. Le politicien 
dur, le logicien connu par ses discours, se révèle dans ces pages affables, doué du sens 
de l’humour, d’une verve aimable. Au contraire, les billets anodins de Marcel Proust 
complètent l’image de cet analyste complexe, de cet architecte inégalé des phrases 
incidentes. 

La correspondance du classique roumain Vasile Alecsandri est également révéla- 
trice: la délicatesse du poète des Muguets, l'esprit d’observation du voyageur, la verve 
de l’auteur du drame historique Le prince Despot se sont donné rendez-vous à un 
festival de bon goût et de finesse d’esprit. « Les partis politiques de l’époque — écri- 
vait-il au mémorialiste Ion Ghica, au sujet d’un article de ce dernier, produisent 
l'effet des moulins à vent qui se meuvent au fond de l'horizon avec des rotations désor- 
données et des bruits assourdissants sans avoir de quoi moudre ». Et il ajoutait, ne faisant 
pas fi du calembour « Jls semblent n'avoir d’autre mobile que celui de former un seul 
et grand parti, le parli de ne rien faire ». Marta Anineanu a rassemblé dans ce volume 
les lettres plus ou moins officielles qu’Alecsandri a envoyées au prince A. I. Cuza et à 
d’autres personnalités politiques de l’époque, des lettres à sa femme Paulina, et à 
ses amis, dont son fidèle partenaire épistolier lon Ghica. Le recueil est une précieuse 
source permettant d'établir certaines données biographiques de l’auteur, de préciser 
ses préoccupations politiques ou culturelles, ses relations avec ses contemporains et 
enfin certaines données sur son «travail» littéraire, 

Radu Albala 
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Les romanciers italiens Gui- 


vian losifesco, N. Tertulian, Sous l’égide des accords cultu- 
do Piovene, Pier-Paolo Paso- 


Al. Piru, S. Damian, Dumitru rels sino-roumains, le ro- 


lini et Italo Calvino ont parti- 
cipé aux débats organisés, dans 
ses pages, par la revue « Lu- 
ceafärul » sur «le Roman et 
ses problèmes actuelss aux 
côtés des prosateurs roumains 
Eugen Barbu, D. R. Popesco, 
I. Läncränjan, Pop Simion, 
Szasz Janos, Nicolae Jianu, 
Vasile Rebreanu, et des criti- 
ues Ov.S. Crohmälniceanu, Al. 
prea, Ion Lungu et Liviu 
Cälin. 
© 


La revue « Viafa Româ- 
neascä» a dédié le numéro 
6 (1965) à la mémoire de 
l’académicien George Cüäli- 
nesco. Outre quelques textes 
inédits de cet écrivain, le 
numéro comprenait des étu- 
des sur la création multilaté- 
rale de Cälinesco, signées par 
Serban  Cioculesco, George 
Ivagco, Paul Georgesco, Sil- 


Mico, Adrian Marino, Matei | 


Cälinesco, Nicolae Manolesco 
etc. 


Une délégation comprenant 
les écrivains roumains Victor 
Eftimiu, président de la filiale 
roumaine du  P.E.N.-Club, 
Eugen Jebeleanu, Al. Balaci 
et Marin Preda a visité la 
France cet été pour répondre 
à l'invitation du P.E.N.-Club 
français. 


La physionomie de l’hom- 
me contemporain dans la lit- 
térature » a été le thème des 
débats organisés à Moscou 
par les Unions des Ecrivains 
d’.U.R.S.S. et de Roumanie, 
auxquels ont pris part, entre 
autres, les écrivains rou- 
mains Tiberiu Utan, Dumitru 
Radu Popeso, Dumitru Mico, 
Nicolae Tic et Paul Everac. 


mancier Eugen Barbu et le 
poète Al. Andrifoiu ont été, 
pendant un mois, les hôtes 
de l’Union des Ecrivains de 
la R. P. de Chine. 


L'écrivain et critique Dragos 
Vrânceanu a été l'hôte de l'Uni- 
versité d’Urbino où il a tenu 
deux conférences sur la presse 
littéraire roumaine contempo- 
raine. 


Une délégation d'écrivains 
roumains, conduite par Zaharia 
Stanco, a pris part à la 
réunion des écrivains mili- 
tants pour la paix qui a eu 
lieu à Berlin et à Weimar à 
l’occasion du 20€ anniversaire 
de la victoire remportée sur 
l'Allemagne nazie. 


INTERPRETATIONS BRECHTIENNES 


par Mircea Alexandresco 


Dans tous les théâtres du monde, — que l’homme de théâtre adhère ou non, (ou seule- 
ment en partie), à la notion de théâtre épique — l’accès à l’œuvre de Brecht a impliqué 
l'effort de redimensionner la modalité scénique, de repenser cet art en fonction de la récep- 
tivité du public aux problèmes contemporains et du rôle du théâtre dans la société de nos 
jours. 

Ceci explique en partie que les progrès dans l’adhésion au théâtre épique aient été, 
accomplis presque partout au prix d'immenses efforts, et que plus d’une fois ces efforts 
se soient soldés par un échec porteur d’enseignements sévères. 

Il s’agissait de passer d’un théâtre fondé sur une tradition puissante, qui impliquait 
de vivre les situation dramatiques, à une autre modalité supposant non pas l’identifica- 
tion avec le personnage et ses problèmes, mais une démonstration faite par l’acteur qui, 
sans perdre un instant sa conscience d’homme de la scène, cherche à représenter un per- 
sonnage, avec ses problèmes particuliers, à trouver à ces problèmes une expression scénique 
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dans une transposition devenue spectacle. Ce passage a été ardu, et souvent, en intention 
ou de fait, sa direction a été déviée. 

Après les premières expériences qui se contentaient de monter Brecht de la même 
façon que n’importe quel autre auteur, le plus difficile, pour le théâtre roumain, fut de 
lutter contre certains préjugés surgis dès l’introduction au répertoire de l’œuvre brechtienne. 
L'histoire des dix dernières années de la vie théâtrale roumaine a enregistré, comme pre- 
mière manifestation de ce genre, Mutter Courage, représentée, durant la saison 1955— 1956 
sur une des scènes roumaines les plus classiques, celle du Théâtre National de Jassy. 
Je me rappelle avec émotion ce spectacle, et aujourd’hui encore, il m'est impossible de 
prononcer sur sa valeur un jugement définitif. Dirigé par un metteur en scène âgé, qui 
avait suivi quelque temps l’enseignement de Brecht, il constituait une victoire évidente 
en ce sens que, sans renverser la tradition, c'était toutefois un spectacle à succès, un spec- 
tacle qui communiquait aisément et non sans émotion les thèses contenues par le texte. 
Les songs ou les étiquettes introductives des différentes scènes n’y formaient nullement 
une exigence impérieuse de cette sorte de théâtre, un moyen d’interrompre le glissement 
vers l'affectivité, pour mieux synthétiser la pensée et dégager lucidement, rationnellement, 
certaines conclusions. Ils s’intégraient au contraire au spectacle en tant qu’éléments déco- 
ratifs ou divertissement, et non comme un moyen d’obtenir la fameuse distanciation vou- 
lue par Brecht. Cet effet de distanciation, que chacun associe non seulement à l’œuvre, 
mais aussi au nom de l’auteur, a beaucoup agité le monde des créateurs de spectacles et, 
fait curieux bien qu’explicable, leur première préoccupation a été d’en retenir l’aspect 
théorique, en l’isolant de l’expérience effective réalisée par la transposition. Il nous reste 
encore du spectacle de Jassy le souvenir de quelques réussites dans l’interprétation, les 
rôles créés par les principaux acteurs du théâtre qui cherchaient à souder texte et songs 
et à donner une expression homogène et continue à un spectacle supposant au fond une 
discontinuité voulue afin de souligner certaines idées. La fluidité de ce spectacle fut la 
clé de son succès auprès du public et constitua en f ait le secret de l’immédiate acceptation 
de Brecht en Roumanie, jugé abordable du moment qu’un «vieux » théâtre avait réussi, 
dès sa première tentative, à faire salle comble avec ce « nouveau genre» de théâtre. 

D'autres essais ultérieurs avec la même pièce, soit au théâtre de Brasov, soit à Oradea, 
ont cherché à traduire, par leur mise en scène, la nouvelle conception du théâtre fondée 
sur l'effet de distanciation considéré comme un élément constitutif et objet de toute une 
théorie moins de la part de Brecht, qui l’avait lancée, que de ses successeurs. Les résultats 
furent discutables, puisque, à Brasov par exemple, on freina la tendance des acteurs à 
illustrer leurs personnages par toutes les données humaines que le théâtre épique n’interdit 
pas, n’annule pas, mais au contraire sollicite, afin de mieux cerner les types humains. 
A Brasov, Mutter Courage fut un spectacle assez froid, qui semblait vu à travers un rideau 
transparent, où les gestes étaient aisément reconnaissables et la réplique audible, mais où 
l'on ne «sentaits guère vivre les personnages qui emplissaient la scène. L’effort visant 
à rendre sensible la position théorique de l’auteur avait conduit à un spectacle uni-dimen- 
sionnei, à une conception singulière de ce que devrait être le théâtre épique, qui ne peut 
devenir en aucun cas un théâtre dévitalisé, une expérience à froid. On comprenait diffi- 
cilement, à l’époque de cette seconde expérience, que mettre l’accent sur les idées, sur les 
thèses et chercher non seulement à influencer le spectateur durant le spectacle, mais aussi 
à lui laisser en gage un certain nombre de préoccupations et de problèmes qu’il devra méditer 
ensuite, ne signifie pas pour autant supprimer sa participation affective aux événements 
d'où découlent ces problèmes. 

Le spectacle du théâtre d’Oradea naquit dans un état d’esprit analogue, mais eut 
des effets un peu différents. On y assistait en fait simultanément à deux spectacles, l’un 
en prose et l’autre, musical. Cette mise en scène ne réussit qu’en partie à donner aux songs 
brechtiens une fonction dramatique ; elle en fit plutôt des divertissements musicaux accom- 
pagnant les moments de drame effectif, ce qui mena à une alternance de théâtre vécu et 
de théâtre musical. 

La mise en scène qui représenta un double succès auprès de la critique comme du 
public fut, sans aucun doute, celle de la comédie Maître Puntila et son valet Matti, due 
à un jeune réalisateur, Lucian Giurchesco, travaillant alors au Théâtre Ouvrier des 
C.F.R. Très attiré par un théâtre d'idées et désireux, en même temps, de n’ôter à la démons- 


1 Voir Revue Roumaine, no. 2/1965 


DONE STAN: Illustrations pour + Galileo 
Galilée » et « Le Cercle de craie caucasien » 
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tration théâtrale aucun des éléments qui assurent sa valeur spectaculaire, il conçut sa 
transposition sur un double plan: sans s’interdire, et surtout sans interdire aux acteurs 
l’accès à toutes les données interprétatives et à tous les moyens indiqués pour incarner 
leurs personnages, il prit soin en tant que réalisateur du spectacle, de souligner et de 
signaler, par des accents dûment réfléchis, les nouvelles idées et la nouvelle tendance à 
illustrer une thèse sociale par le théâtre. A l’occasion de la tournée à Bucarest du Berliner 
Ensemble conduit par Helene Weigel, les membres de la célèbre troupe exprimèrent le 
désir de voir ce spectacle, et une entrevue eut lieu ensuite avec les réalisateurs, pleine d’in- 
térêt pour ceux qui assistaient à cet échange de vues. Le Berliner Ensemble manifesta 
son admiration sans réserves pour une transposition qui ne sacrifiait rien de la rigueur 
des thèses brechtiennes, et qui y ajoutait un dessin savoureux des personnages, sans être 
nullement handicapé du fait que leurs contours se précisant au fur et à mesure, il fallait 
sans cesse leur ajouter de nouveaux traits de caractère. 

Le succès de ce spectacle encouragea le réalisateur à continuer le sondage de l’œuvre 
de Brecht., Peu après il mit en scène Le Cercle de craie caucasien, cette fois au Théâtre 
National I. L. Caragiale, premier théâtre du pays. Malgré ses bonnes intentions et son 
expérience de la mise en scène précédente, il dévia cette fois de la notion de fable à celle 
de légende et créa ainsi une atmosphère et un cadre irréels qui effaçaient un peu les signi- 
fications actuelles de la pièce, faisant passer au second plan une idée essentielle : le fait 
que les membres d’un kolkhoze, engagés dans la discussion d’un problème qui met en 
cause leur conception de la vie et leur notion des biens communs et des biens personnels, 
se proposent de jouer une pièce de théâtre sur le sujet d’une ancienne légende, à seule fin 
de démontrer la conclusion qu’ils doivent et veulent rendre évidente. Giurchesco mit l’accent 
sur la partie de théâtre dans le théâtre, qui occupa toute la scène, faisant presque oublier 
l'épisode initial. Les costumes couvraient les acteurs, le déroulement lent et capricieux 
entrafnait de plus en plus le spectacle vers le rythme d’une légende en dehors du temps, 
qui ne semblait plus guère s’adresser à notre monde. 

Mais Giurchesco prit sa revanche avec Schweik dans la seconde guerre mondiale, 
qu’il mit en scène au Théâtre de Comédie de Bucarest. Il prouva qu’il comprenait et savait 
unir la fonction agitatrice à la notion de qualité et d’art contemporain. Comme l’idée du 
spectacle était claire, la réalisation réussit à rendre à la fois le sens satirique de la pièce 
et l’invitation que nous fait l’auteur de méditer sur ce qui se passe en scène. Jusqu’à ce 
jour, ceci demeure, je crois, la meilleure transposition scénique de Brecht sur les scènes 
roumaines. La maîtrise des acteurs, la clarté du message contenu dans le texte ont permis 
aux spectateurs de comprendre les thèses de l’œuvre et d’y adhérer aisément, tout en assis- 
tant à un spectacle théâtral de la meilleure qualité. 

Evidemment, l’accès à l’œuvre proposée par l’auteur allemand fit naître, ces dix der- 
nières années, de nombreux spectacles dont ceux des théâtres de langue hongroise, alle- 
mande et yiddish de Roumanie n’ont pas été les moins intéressants. À notre avis, l’expé- 
rience acquise par les metteurs en scène et les acteurs s’inscrit, en général, dans les limites: 
proposées par les transpositions sommairement analysées plus haut. Même aujourd’hui, 
il est difficile de faire le bilan de ces expériences et plus encore d’en dégager les directions 
futures. Ce serait même contraire à l’esprit de ce théâtre, qui suppose une adaptation 
dialectique au monde et à l’époque où il paraît à la rampe. C’est dans cet esprit, me: 
semble-t-il, qu’une autre personnalité marquante du théâtre roumain, Liviu Ciulei, 
s’est approché du célèbre Opéra de quat’sous qu’il a transposé, au cours de la saison: 
1964— 1965, sur la scène du théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » dont il est le directeur. 

En 1965, après dix années de spectacles brechtiens, Ciulei a jugé que la première: 
en date des pièces les plus connues de l’écrivain allemand est légèrement anachronique, 
sinon en tant que germe de la nouvelle manière théâtrale, du moins dans certaines de ses: 
références sociales. C’est pourquoi son intention principale a été de situer l’anecdote de 
Brecht dans un monde plus récent que celui, devenu traditionnel, de 1900 et de transplanter- 
l’action en 1965. Mieux encore, la galerie des caractères, qui dans L'Opéra de quat’sous 
est dominée par le monde interlope de la vieille Albion, emprunte ici des traits typiques 
de l’esprit du « gang » contemporain, s’écartant ainsi non seulement de Brecht et de Gay, 
mais aussi du moment visé par la pièce elle-même. 

Le décor fonctionnel du théâtre épique est remplacé ici par un cadre riche en valeurs 
plastiques et créateur d’atmosphère. Le piquant du spectacle est dû à sa couleur et à son 
atmosphère de film à gangsters, et les flèches satiriques, fort évidentes, visent les phénomènes: 
négatifs du monde de vie capitaliste contemporain. 


Ce spectacle a été beaucoup discuté en Roumanie. Cette façon de traiter la pièce de 
Brecht a suscité sans doute des défenseurs enthousiastes comme aussi des opinions réser- 
vées, sinon directement hostiles. De toute façon, la tentative de concilier les différentes 
interprétations du spectacle de Ciulei nous mènerait à la conclusion que l’Opéra de quat’- 
sous, version 1965 au théâtre « Lucia Sturdza Bulandra », est ce qu’on appelle un spec- 
tacle de metteur en scène, où la première place est prise par le désir et les recherches du 
réalisateur et la seconde seulement revient aux exigences de cette pièce et de ce type de 
théâtre. Il y a eu là plutôt une démonstration de théâtre à la Brecht, née de l'intention 
d’actualiser au maximum les références actuelles d’une pièce actuelle elle-même. 

Ceci constitue la plus récente des principales transpositions roumaines d’un texte 
du grand Brecht. Elle suscite évidemment des discussions et l’on peut en tirer plus d’un 
enseignement. L'interprétation de l’œuvre de Brecht ne doit nous conduire, à notre avis, 
ni à dogmatiser le texte ni à figer le mode de transposition. Ce fut probablement le senti- 
ment du metteur en scène Liviu Ciulei, qui a éprouvé le besoin de transgresser des pré- 
ceptes dont la rigueur commençait à se faire sentir, et de réaliser un spectacle dans l'esprit 
des thèses brechtiennes, mais non exclusivement par les moyens rigides traditionnels. 

Avec des succès et certaines erreurs, ces mises en scène des pièces de Brecht en Rou- 
manie ont contribué au cours des dix dernières années à donner à nos théâtres une perspec- 
tive neuve et plus large sur les rapports de la scène et du public, de l’artiste et de son époque. 


LES FAUCONS 


par loan Grigoresco 


Première mondiale à New Delhi, au festival cinématographique le plus important 
de l’Orient, le dernier film de Mircea Drägan, Les Faucons, a attiré 500.000 spectateurs 
en quelques semaines dans une seule salle de Bucarest. Tiré d’un roman historique 
écrit il y a 50 ans par Mihaïl Sadoveanu, c’est l’une des principales réalisations du ciné- 
ma roumain pour 1965. 

Nous sommes au XVIIe siècle, dans les Pays Roumains. Le souverain Stefan 
Tomsa, avec l’aide, paradoxale, des Turcs et des Tatars, occupe le trône moldave, 
d’où il chasse les princes de la famille Movilä, soutenus par la noblesse polonaise. C’est 
peut-être le seul cas dans l’histoire de la Roumanie où les Turcs et les Tatars contribuent 
à l'instauration d’un souverain d’origine roumaine et respecté du peuple. Sur ce canevas 
historique annonçant d’implacables conflits armés, paraissent les «trois mousquetai- 
res » du roman: Tudor Soimaru (interprété par Mihai Boghitä), Simeon Birnovä (Amza 
Pellea) et le Tatar Temir Bey (Colea Räutu). Ceux-ci scellent de leur sang un serment 
de fidélité, puis chacun s’en va de son côté, certain que les deux autres, au premier 
appel, s’élanceront à son aide. Le héros central du film est Tudor Soimaru, parti pour 
faire rendre justice à sa parenté, que le boyard Orcheianu a dépossédée de ses terres. 
Mais par un caprice du sort, Tudor arrache aux mains des Cosaques la propre fille du 
boyard, et le vaillant capitaine de räzesi (paysans libres) en tombe amoureux. Une 
tragédie du type Roméo et Juliette est prête à se déchaîner. La lutte entre l’amour et le 
devoir finira par le sacrifice de l’amour sur l’autel des droits sacrés des rdäzesi, que 
Tudor s’est engagé à défendre. 

Le scénario, extrait du roman touffu de Sadoveanu, est celui d’un film d’aventures 
captivant sur un thème historique réel. Les «trois mousquetaires » se retrouvent au 
cours des combats marquant la grandeur et la décadence du voïvode Tomsa (inter- 
prété par I. Besoiu) et des luttes de classes où les räzesi regagnent ce qu’ils avaient 
perdu, puis le perdent à nouveau. Tout le conflit porte la tragique empreinte de 
l’échec du bonheur et de l’amour sacrifié. 
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Le metteur en scène a adopté un style spectaculaire, servi par les moyens techni- 
ques appropriés: écran. panoramique, pellicule e« Eastman-color +, son stéréo- 
phonique, ainsi qu'une distribution de choix (Dina Cocea, George Calboreanu, Stefan. 
Ciubotärasu etc), une scénographie où les idées originales ne manquent pas, ne musique 
(Theodor Grigoriu) utilisant toutes les ressources de la stéréophonie et un scénario 
« de cape et d’épée » signé Al. Mitru et Al. Struteanu. 

On suit le film à condition d'oublier un peu le roman de Sadoveanu. Non que 
l'œuvre ait été trahie, mais simplement, à l’écran, il en est résulté autre chose. Le ton 
ému et lyrique du conteur a cédé la plate au côté aventureux, et aux épisodes s durs », 
unifiés par une mise en scène d'envergure. Il en est résuité un surdosage, un grossisse- 
ment cle l'atmosphère sadovénienne, une surcharge émotionnelle dont le revers est un 
pittoresque accentué par à-coups, une facture plastique rappelant Parfois l’opérette 
où les mornenis « forts » sont soulignés par une musique violente, copieusement servie 
par la stéréophonie. 

Maïgré les réserves manifestées par la critique, le film a du succès. Une série de 
séquences rehausse son potentiel d'émotion. Au nombre des scènes réussies, propres 
aux films de Ce genre, nous compterons la bataîlle par laquelle s'ouvre le film, l’eniè- 
vement de Magda Orheianu, le festiri du boyard Orheianu (dans le rôle duquel l'excel- 
lent artiste Ciubotärasu campe avec beaucoup d'autorité un personnage compliqué 
fait de tendresse paternelle et de rapacité, de dévouement et de traîtrise). Retenons 
aussi la scène où la princesse Movilä (Dina Cocea) obtient l’appui des nobles cracoviens, 
ét la bataille finale entre les armées poionaise et roumaine, reflétée uniquement sur le 
visage de Tomsa. Et encore la scène où le boyard est tué par Tudor Soimaru, traitée 


Deux Scènes du fim LES FAUCONS 


dans le style du théâtre antique et où la figuration joue le rôle d’un chœur muet, dont 
la mimique seule transmet le tragique du moment. 

Avec Les Faucons, Mircea Drägan a voulu concurrencer le film commercial du type 
« superproduction », qui tient l’affiche exciusivement grâce à l’élément spectaculaire. 
Il y a réussi en grande partie. Son dernier film ne contredit pas ses réalisations antérieu- 
res, La Soif ou Lupeni’ 29, qui lui valurent deux médailles d’argent à deux festivals 
consécutifs à Moscou. Il nous dévoile, en revanche, un nouvel aspect de son talent 
inédit, surprenant même: la passion pour le film à grand spectacle, qui ne dédaigne 
pas la finalité commerciale, mais s’efforce en même temps de sauvegarder les caractéris- 
tiques majeures du septième art, dans les limites du genre. 

Etablir dans quelle mesure la version cinématographique des Faucons est fidèle 
ou non au roman de Sadoveanu est moins important dans le cas présent. Suivre pas à 
pas le texte porté à l’écran est toujours aussi impossible qu'inutile, ne serait-ce que 
parce qu’une œuvre littéraire perd toujours à être transposée au cinéma. Plus discu- 
tables, dans le cas présent, semblent être le développement de certains épisodes, le rejet 
de la sobriété sadovénienne, la manière baroque de traiter le sujet. 

Les Faucons démontre avant tout les possibilités techniques du cinéma roumain. 
Il inaugure en outre un côté inédit de l’activité de Mircea Drägan. Passionné jusqu'ici 
de sujets inspirés directement par l’histoire récente de son peuple (La Soif évoque le 
printemps dramatique de l’année 1945, Lupeni’ 29, la grève tragique des mineurs de la 
Vallée du Jiu en 1929), le réalisateur vient de passer aussi par l’école du film historique. 

Quant au spectateur étranger, il trouvera dans Les Faucons l’image spectaculaire 
d’un épisode tourmenté de l’histoire du peuple roumain. 
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DE L'ESPRIT CONTEMPORAIN 


« La scène — écrit Radu Beligan, artiste du peuple, dans la préface du volume Le thécitre 
à notre époque (Teatrul romînesc în contemporaneitate, Ed. Meridiane), reste toujours la zone 
de l’art qui exprime le mieux le ton, l’élan et l’atmosphère d’une époque. De nos jours, le 
théâtre affirme le besoin général des masses de connaître le monde, de comprendre son destin 
historique, d'accroître la valeur humaine de chaque individu, but dont l’image domine les conscien- 
ces et les maintient dans un état de tension constantes. Prenant cette idée pour point de 
départ, le livre offre au simple lecteur comme à l’homme de théâtre des matériaux utiles et une 
information exacte, nécessaires à une juste compréhension du phénomène théâtral roumain 
contemporain. 

Le livre s'ouvre sur une étude de Valentin Silvestru, intitulée L'esprit contemporain dans 
l'art du spectacle théâtral, qui pose les jalons des thèmes généraux abordés par le volume, tout 
en relevant quelques aspects théoriques de la notion «esprit contemporain »: attitude active 
de l’auteur et des réalisateurs du spectacle à l’égard des exigences de l’homme moderne, synthèse 
de l'innovation et des traditions de valeur dans les œuvres dramatiques originales, aptitude à 
mettre en valeur les sens nouveaux et actuels des pièces classiques. Les douze études suivantes 
traitent une série de problèmes spécifiques, d’un point de vue théorique, mais avec des exemples 
nombreux et significatifs. 

A partir d’un principe fondamental, celui de la primauté du texte dramatique dans le spec- 
tacle, Traian Selmaru tourne son attention vers les nouvelles tendances des auteurs dramatiques 
roumains et souligne leur orientation toujours plus évidente vers les thèmes actuels, de même 
que la variété des formules artistiques qui s’accompagnent d’un approfondissement manifeste 
des caractères contemporains et des idées débattues. Relevant que les auteurs pénètrent toujours 
plus avant dans le monde intérieur des hommes d’aujourd’hui, le critique cite les succès obtenus 
en ce domaine par bon nombre d'écrivains dont: Horia Lovinesco (La Mort d’un artiste), V. Em. 
Galan (Mon amie Pix), Al Mirodan (Le chef du secteur âmes ), Dorel Dorian (N'était l'amour ...), 
Paul Everac (Le relais invisible) ou Sergiu Färcäsan (L'étoile polaire). A partir des mêmes coor- 
données — esprit contemporain, réalisme, dynamisme — l’article de Dumitru Solomon insiste 
sur l'orientation et les modalités de l’art du metteur en scène, et souligne la diversité de styles 
qui caractérisa les dernières saisons théâtrales roumaines, ainsi que l’effervescence créatrice, 
féconde en résultats heureux, de la plupart des metteurs en scène de tout âge. Il cite les spectacles 
d’atmosphère de Moni Ghelerter (les pièces de Tchékhov et de Mihail Sebastian, Orphée aux enfers 
de Tennessee Williams etc.), les spectacles marqués au sceau des débats philosophiques, réalisés 
par Liviu Ciulei (Sainte Jeanne de G. B. Shaw, Les Bas-fonds de Maxime Gorki, La Passacaille 
de Titus Popovici), les spectacles de Radu Penciucesco (Mon amie Pix de V. Em. Galan, N'était 
l'amour de Dorel Dorian), etc. En analysant le problème de l’unité du spectacle (rapports entre 
auteur et metteur en scène, rapports entre ce dernier et les acteurs ou le décorateur), Dumitru 
Solomon souligne l'effort réalisé pour atteindre à une interprétation des faits vivants susceptible, 
par sa vigueur réaliste, d’avoir une action éducative efficace, de même que la tendance à une 
interprétation contemporaine des textes qui font revivre à la scène des personnages et des évé- 
nements d’autrefois (Les Jacasses d’Alexandru Kirculesco, mise en scène de Mihai Dimiu, Marie 
Stuart de Schiller, mise en scène de Miron Niculesco, etc.) 

L'étude de Mira losif, Acteurs et rôles contemporains, analyse la personnalité de l'acteur, 
sa contribution à la mise en valeur du texte et des intentions du metteur en scène et offre une 
image générale, solidement documentée, des plus importantes créations de rôles réalisées ces 
dernières années par Radu Beligan, Stefan Ciubotärasu, Gyôrgy Kovacs, Ileana Predesco, 
Gr. Vasiliu-Birlic, Marcel Anghelesco, Eugenia Popovici, Marcela Rusu, Leopoldina Bälänutä, 
Irina Rächifeanu-Sirianu, Octavian Cotesco et d’autres encore. 

décor, élément important du spectacle, est étudié par Margareta Bärbutä. Elle analyse 
sa fonction ainsi que la contribution qu’il peut apporter à la mise en relief des idées sur lesquelles 
se fonde le spectacle et à la formation du bon goût dans le public, 

B. Elvin s'intéresse aux rapports entre le théâtre et le public, insistant surtout sur un aspect 
caractéristique du théâtre roumain d’aujourd’hui: la communion du spectateur avec l’acte créa- 
teur qui se déroule sur la scène, la qualité croissante des spectacles, adaptée au rythme des exi- 
gences du public. L'auteur cite les spectacles qui ont permis une parfaite fusion entre la scène 
et les spectateurs, suscitant une émotion de qualité supérieure (Le chef du secteur âmes, d’AIl. Miro- 
dan, Richard 111 de Shakespeare, Les Rhinocéros d’Eugène Ionesco, L'Ombre d’'Evguéni Schwartz, 
L'opéra de Quat’sous de Bertolt Brecht et quelques autres). L'étude de C. Paraschivesco plaide 
pour une représentation théâtrale fonctionnelle et souligne le fait que les spectacles de théâtre 
tendent de plus en plus à devenir des réponses aux questions du public et non pas simplement 
l'exposition de telle ou telle thèse 

N. Barbu étudie les rapports entre convention et véracité, tandis que V. Mindra met 
en discussion un autre aspect contemporain, la vitalité d’un théâtre populaire largement acces- 
sible, qui véhicule, avec une grande force de conviction, en reprenant souvent les traditions du 
spectacle folklorique, des idées d’une brûlante actualité. 

Un dernier groupe d’études — Les classiques refusent de vieillir, par Andrei Bäleanu, Le 
metteur en scène, interprète du texte (en marge de quelques spectacles Shakespeare) par Florin 
Nicolau, Le message humaniste dans les Spectacles Gorki ou de tradition gorkienne, par Emil Mandric 
et L'expérience Brecht sur les scènes roumaines, par Mircea Alexandresco, — analyse quelques 
aspects concrets et significatifs des dernières saisons théâtrales roumaines. 
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LA RETROSPECTIVE ION TUCULESCO 


par ION FRUNZETT 


Aucune qualité ne confère à l’art un prestige plus évident que l’authenticité, 
que l'identification de la pensée et de l’émotion avec l’expression prêtée par l’artiste 
à son œuvre. La rétrospective du peintre roumain Ion Tuculesco, mort en 1962, a 
prouvé, une fois de plus, le bien-fondé de cette affirmation. Le public a réservé un 
accueil chaleureux, mêlé d’un respect impressionnant, aux centaines de toiles réu- 
nies dans les trois salles de l’exposition ouverte à la galerie Dalles. Un choix plus avisé 
nous eût, sans doute, donné une meilleure image de l’artiste et de son évolution au 
cours du quart de siècle qu’il a consacré à son art. Néanmoins l’ampleur de cette 
œuvre, d’un effet surprenant sur les visiteurs, a produit une vive impression tant 
par le travail gigantesque auquel l’artiste avait dédié sa vie et dont elle donne la mesure, 
que par la persistance — au même stade de l’évolution du peintre — de certaines idées, 
de certains thèmes et d’une certaine manière de les traduire plastiquement. Ainsi 
l’amateur a, à son insu, accès au laboratoire de la création et pénètre au cœur du 
processus de formation des modes d’expression. 

L'art de Tuculesco s’est imposé précisément par la façon de transmettre une 
puissante émotion d’une nature double, affective et intellectuelle — soit dans les 
toiles de la première période (strictement figurative), soit plus tard quand son éloigne- 
ment du monde des apparences sensibles se manifeste de plus en plus vigoureusement 
jusqu’à n’être plus qu’un langage idéoplastique considéré comme abstrait. Quel que 
soit leur langage, plus ou moins traditionnel dans la peinture roumaine, les œuvres 
de Ion Tuculesco sont les documents sincères de la conscience tourmentée d’un artiste 
authentique, incapable de s’adonner aux mystifications dont, comme on le sait, sont 
coutumiers d'innombrables artistes « d'avant-garde », épris de réclame et de scandale. 

Terrassé par un mal implacable à un âge où les fruits de sa vie ardente étaient 
en droit de s’attendre à la récompense du succès, Ion Tuculesco était, comme n’ont 
pas manqué de le souligner les nombreux articles parus dans la presse roumaine au 
lendemain de cette exposition très commentée, un homme marqué du sceau du génie. 
En lui l’artiste se doublait d’un savant de valeur, médecin et biologiste. Sa formation 
intellectuelle, rigoureusement positiviste, avait pour écho une vocation artistique 
hospitalière à tous les impondérables de la volonté et de la sensibilité. Le rationnel 
et l’irrationnel de son art peuvent être prouvés avec un égal bonheur. 

Dès ses débuts en 1938, il possédait, sans doute, ces qualités de poète de la forme 
et du coloris qui devaient, dans l’histoire de l’art roumain, l’élever au niveau de G. Pe- 
trasco, cet aîné qu'il vénérait entre tous, bien que le profond dramatisme de sa 
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conscience distinguât Tuculesco du maître tant admiré. Insensible au drame humain, 
Petrasco cherchait l’équilibre de sa nature dans la « stase » d’un art susceptible de 
transfigurer la réalité par une sorte de pétrification cristallographique et minérale, 
et refusait d'emprunter au monde ambiant tout élément labile, mouvant, dynamique. 
Je me suis longtemps demandé comment un Tuculesco pouvait goûter Petrasco. En 
effet, plus que la douceur de l’air, Tuculesco aimait, dans l’atmosphère, le passage 
du vent, fût-il déchaîné; il était, dans une forêt, plus sensible au frémissement de la 
sève cachée qu’à la solennelle architecture des frondaisons ogivales. Comment cet 
admirateur à tête d’Apollon, égaré parmi les adorateurs de Dionysos, pouvait-il aimer 
l’adorateur des objets pétrifiés? Cette question, je me la suis posée longtemps, jusqu’en 
1950 plus précisément, quand je découvris que le peintre ami connaissait par cœur 
l’œuvre poétique de Paul Valéry. La même aspiration, foncière et puissante, à l’équi- 
libre le poussait à rechercher la compensation de son expérience panique, orgiaque, 
d’artiste dans les vers souverainement équilibrés et classiques, dans ces vers d’une 
éléate candeur du mathématicien humaniste français. Il y trouvait l’esprit de finesse 
et il poursuivait sa quête dans les toiles du vigoureux petit hobereau de Tutova, de 
cet homme du terroir, nourri de toutes les essences du soleil et du sol de son vignoble 
natal, qu'était Petrasco; enfin il interrogeait l’art paysan, l’art populaire roumain 
qui, lui aussi, est réduit à l’essentiel, à la ligne géométrique — équilibre réalisé par 
plusieurs millénaires. 

Adorateur de Valéry, de Petrasco — qui avait le secret de cristalliser tous les 
règnes, et de l’art populaire, Tuculesco affirmait hautement sa vénération d’un triple 
idéal classique, humaniste, gæthéen. Mais sa vraie nature, sa nature profonde était 
faite d’un trouble panique, d’épouvantes et d’impulsions obscures qui s’emparaient 
de lui et, malgré qu’il en eût, projetaient dans le monde extérieur, que le peintre 
appréhendait et chérissait — leurs irruptions de lave impure et sombre. 

Par tempérament Tuculesco est un expressionniste — c’est un classique par l’idéal 
qu’il se propose. Pareil à la plupart des peintres roumains du XX® siècle, Tuculesco part 
d’une façon de voir traditionnelle, sensualiste, soumise aux apparences sensibles, telle que 


ION TUCULESCO La poupée orange 
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l’ont accréditée les post-impressionnistes. Bien qu’il révère Petrasco comme un idéal 
lointain, il donne, dans sa première période de recherches, des œuvres très proches des 
« marines » de l’école de Dobroudja florissante dans l’entre-deux-guerres et comptant, 
parmi ses plus remarquables représentants, Steriadi, Däräsco, Iorgulesco-Yor. Son 
substratum expressionniste, tumultueux, apparaît dès ses débuts, alors que son coloris 
de vitrail (de type Rouault) s’allie à un dessin passionné à la Van Gogh, et ne le laisse 
guère se maintenir dans cette espèce d’équilibre placide et confortable. Les noirs 
envahissent sa palette ; le violet, le vert et l’orange (ce trinôme de couleurs secondaires) 
font le contrepoint des fanfares en do majeur (trinôme jaune-rouge-bleu des couleurs 
élémentaires) ; sa palette élimine les transitions, les gris, les tons bruns; elle les aban- 
donne au profit des tons ombreux, achromatiques et renonce aux demi-teintes. 

A mesure que la maladie et la solitude l’assaillent et le désintègrent, son rythme 
accuse la vivacité de son langage, et, au long des années, il dit ses joies et ses peines ; 
il dit l’extase provoquée par la puissance de la beauté dans le monde et par le déses- 
poir de sa douloureuse disparition — il le dit dans des tons purs, riches, denses, néan- 
moins transparents, sertis d’une couleur noire apprise de Petrasco. 

Vers 1955, Tuculesco commença à introduire dans un paysage, construit selon 
toutes les règles traditionnelles de la projection, sur un plan à trois dimensions, — et 
apparemment sans aucun rapport avec le sujet — un motif, animal ou floral, emprunté 
au folklore décoratif roumain. Au bout d’une rue citadine, vue en perspective, au delà 
des maisons et des arbres, on voit paraître, sur un ciel désormais noir et non plus bleu 
comme au début, les coqs, les papillons et les boutons du florilège olténien qui peuplent 
ces tapis dont Tuculesco avait orné sa demeure et dont la beauté subtile nourrissait 
son regard. 

Vers 1941—1945 ses paysages, d’une vigueur très expressive et conçus encore 
selon sa première manière, commencent, eux aussi, à acquérir un caractère d’étrangeté ; 
le plus souvent sur le ciel, mais aussi à même le sol, un papillon soudain déploie ses 
ailes à la façon des papillons épinglés sous verre. Si, jusqu’en 1950, ce lépidoptère 
est représenté avec le même réalisme que les maisons, les arbres et les champs — bien 
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que, sur le plan figuratif, le peintre ne justifie pas toujours sa présence comme dans 
cette marine au premier plan de laquelle des papillons voltigent autour d’un bouquet 
de fleurs — à partir de cette date le papillon vient tout droit du tapis populaire, enri- 
chit le décor d’un apport emprunté à un autre monde plastique, à un univers exprimé 
en un langage différent, selon un autre système spatial, une autre façon de voir les 
formes. Peu après, environ vers 1957 si je ne m’abuse, Tuculesco organisait chez lui 
une exposition. Il y annonçait les débuts d’une nouvelle manière de penser l’expression 
picturale, une méthode insolite pour refondre dans une synthèse les éléments arrachés 
aux ensembles décoratifs folkloriques. Il gardait l’économie générale du paysage, 
la ligne d’horizon qui sépare le ciel du sol et cette fuite des objets qui vont, se rape- 
tissant, à l'infini. Mais les formes qui s’intégraient dans cet espace traditionnel de la 
peinture de chevalet à trois dimensions, c’étaient les objets schématiques, à deux dimen- 
sions, des tapisseries de l’Olténie et du nord de la Moldavie. Parfois Tuculesco exécute 
un tableau selon les règles absolument traditionnelles: les plans, fort bien construits, 
fuient à l’horizon, à cette différence près qu’au premier plan les fleurs sont remplacées 
par des motifs floraux empruntés aux tapis. Ailleurs le paysage tout entier est recons- 
titué à partir des motifs de la morphologie du folklore olténien: un golfe avec une 
barque présente, d’un bout à l’autre, des motifs folkloriques constitutifs, substitués 
à l’objet au lieu d’être superposés à ce «paterns comme disent les Anglais — à ce 
schéma de la peinture de chevalet. C’est cette phase-là qui m’a paru la plus intéres- 
sante à l’exposition rétrospective aussi. Elle a le mérite de rappeler à la conscience le 
processus selon lequel se formulent les schémas d’interprétation grâce à quoi l’art 
populaire filtre les objets appréhendés par la vision naturelle: au sensualisme d’un 
réalisme purement optique il adapte l’acte cérébral d’un réalisme « conceptuel ». Ainsi, 
le processus se trouve disséqué, décomposé en chacune de ses phases. 

Une appréciation bien fondée de l’art de Tuculesco exige évidemment une analyse 
lucide faite de sang-froid, à laquelle se complaisait le peintre lui-même — bien qu’il 
finît toujours par s’échauffer —, ce n’est qu’à ce prix que nous pourrons comprendre 
si l’univers des formes du tapis d’Olténie peut être substitué à l’univers des formes à 
trois dimensions projeté sur le plan du paysage, tout en gardant le patron-schéma de 
la peinture de chevalet. Tucvlesco y a réussi. Faut-il recommander la même voie à 
d’autres artistes? Sauraient-ils s’y engager en évitant de devenir des épigones ou de 
donner dans le maniérisme? Un nouvel académisme n'est-il pas à craindre, qui, en 
renouvelant cette innovation, instituerait un procédé incompatible, à mon avis, avec 
la méthode créatrice? Et d’abord n’oublions pas que Tuculesco lui-même ne s’est 
pas arrêté à cette substitution de l’univers des formes conventionnelles de l’art déco- 
ratif populaire à l’univers visible. Il a, peu à peu, renoncé au « patern », au schéma 
à trois dimensions pour postuler l’organisation rythmique des surfaces planes, sans 
profondeur, du tableau. Il a pu créer ainsi un nouveau type de synthèse décorative 
à l’exemple des maîtres-artisans du tapis populaire; mais, n’en déplaise à tous ceux 
qui, d’enthousiasme, affirment le contraire, ce type n’est pas celui de la tradition 
folklorique. Par leurs allusions aux symboles totémistes, par leur façon de « fétichiser » 
certains idéogrammes, les tableaux de la période suivante sont « pictographiques », 
c’est-à-dire qu’ils transcrivent des états de conscience au moyen d’hyéroglyphes, 
d’images-types, de répétitions. Mais ces images sont-elles transmises sans défaillance ? 
L’artiste peut-il les communiquer au public, ou bien même à ses apologistes, chargées 
de la signifcation qu’elles ont à ses yeux? Constituent-elles un langage susceptible 
d’apprendre aux hommes quelque chose de neuf sur le monde ou sur l’univers sub- 
jectif de chaque individu? Ne serait-ce qu’une langue cryptique intelligible pour son 
seul créateur? 

J’aime l’art de Tuculesco et la mémoire de celui en qui je voyais un ami; je crois 
qu’une bonne part de son œuvre a servi l’art roumain. Mais (amicus Plato !) discuter 
cette œuvre ne saurait l’amoindrir; il s’agit d’élucider les points où, aveuglés par nos 
sentiments, nous risquerions d’en donner une interprétation défectueuse et, implici- 
tement, d’amoindrir l’artiste en offrant de lui une fausse image .N’a-t-on pas, en effet, 
voulu faire de Tuculesco un Brancusi de la peinture? A la différence de Brancusi 
dont l’univers, formé d’essences géométriques, définit l’architecture sous-jacente des 
choses, Tuculesco s’attaque à d’autres problèmes. Ses sources sont ailleurs, non moins 
que ses mobiles. 

Il nous appartient désormais d’analyser et de discuter son art. 


NOUVEAUX 


LIVRES 


D'ART 


A part Nicolae Grigoresco, aucun peintre roumain n’a inspiré autant de mono- 
graphies, albums, études et essais que Stefan Luchian. Le volume récemment paru 
contient plus de reproductions en couleurs que tous les précédents et présente les 
meilleures toiles, Un imagier, Anémones, Le Gilet vert, les paysages de Brebu, eic. Le 
choix est des meilleurs et permet d’apprécier l’ensemble de la création de cet illustre 
maître de la couleur. 

Les 62 reproductions sont précédées d’une préface due à la plume de Mircea 
Popesco, historien et critique d’art, qui dans les limites réservées au texte, évoque 
succinctement la voie parcourue par l’artiste. Présentant l’œuvre de Luchian dans 
son contexte social et historique, l’auteur de la préface nous présente le peintre comme 
un artiste d’avant-garde, tant par son immense apport aux fondements de l’école 
moderne de peinture roumaine que par son attitude lucide devant les problèmes sociaux. 
Brillant successeur de N. Grigoresco, Luchian emploie tout comme ce dernier, la 
technique du pastel, qu’il manie avec une maîtrise inégalée dans la peinture roumaine. 
Les paysages de Brebu, un grand nombre de portraits et de natures mortes confirment 
cette affirmation. Une subtile analyse des tableaux à thèmes floraux explique la pré- 
sence de 17 reproductions de ces toiles. Sans être exclusivement un « peintre des fleurs » 
comme l’affirmaient certains de ces contemporains, Luchian en est le grand rhapsode. 
En conclusion, comme le dit l’auteur dans sa préface, l’évolution de l’art roumain du 
XX siècle ne saurait être conçu sans l’impulsion et l’exemple de Luchian. 


a parution d’un album sur le Musée Brukenthal de Sibiu, le plus vieux musée 
de Roumanie (créé en 1817) et l’un des premiers en date du monde, fait partie de 
l’action entreprise pour doter les musées d’art nationaux de matériaux d’intformations 
destinés au public. L’album présenté par 
Teodor Ilonesco offre des données suffi- 
santes pour se former une idée d’ensem- 
ble sur cette institution. Les œuvres 
prestigieuses du point de vue tant artis- 
tique qu'historique du musée sont men- 
tionnées ainsi que les efforts des spécia- 
listes pour identifier certaines œuvres 
que l’on croyait anonymes et qui ont été 
restituées à leurs auteurs, Le Titien, Ru- 
bens, Van Dyck et d’autres encore. 

Plus de 200 reproductions de pein- 
tures, sculptures et d’objets d’art déco- 
ratifs illustrent les différentes écoles na- 
tionales que l’on peut admirer au Musée 
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Brukenthal. On y trouve des sculptures romaines 
et des objets d’art décoratif de l’âge de bronze, 
des peintures occidentales du XVe siècle, des 
œuvres d’art médiéval de Transylvanie et pour 
finir des œuvres de la peinture et de la sculpture 
roumaines actuelles représentées notamment par 
les peintres Ghiatä, Catargi, Baba, Ciucurenco et 
les sculpteurs Jalea, Han, Ladea, Vlasiu, Anghel 


et d’autres encore. 


’album de photos L’Olt a paru dans la collec- 
de Roumanie qui se propose 
d'illustrer les beautés de la Roumanie sous tous ses 
aspects, naturels et pittoresques, industriels et 


tion Paysages 


sociaux. 


Prenant sa source dans les Carpates Orienta- 
les, au cœur de la Transylvanie, traversant les 
Carpates Méridionales pour se jeter ensuite dans 
le Danube, l’Olt parcourt 700 km de paysages rou- 


mains des plus variés et des plus caractéristiques. 

Les photographies de Al. Floresco et S. Mendrea sont précédées d’un texte de 
Geo Bogza, membre de l’Académie, et auteur du Livre de l’Olt, véritable épopée en 
prose, paru en 1945. Ce texte est une confrontation entre ses impressions anciennes 
et les images actuelles de la vie socialiste, Geo Bogza mêle la légende et la réalité, le 
pittoresque et la notation exacte, et nous donne une succincte, mais complète « rose 
des eaux» sous l’emprise de l’Olt. 

Luchian, Le Musée Brukenthal et L’Olt ont paru aux Editions « Meridiane » 


de Bucarest. 


ECHOS 


Une grande exposition de 
peinture sur verre et de xylo- 
gravures populaires roumai- 
nes a été ouverte successive- 
ment à Bruxelles, Munich. 
Braunschweig et Copenhague, 
Les œuvres exposées datent 
de la fin du XVIII siècle, 
du XIX® et même des pre- 
mières années du XXe. Dues 
à des peintres paysans, bon 
nombre d’entre elles sont 
signées et datées. La revue 
belge + Beaux-Artss a con- 
sacré à cette exposition, ou- 
verte au Palais des Beaux- 
Arts, sa première page et 
illustré sa chronique par 12 
reproductions d’ «icônes po- 
pulaires roumaines. » 


Le peintre roumain Ale- 
xandru Ciucurenco, artiste du 
peuple, a ouvert une exposition 
personnelle aux Galeries Wal- 
cheturm de Zurich. Un autre 
peintre roumain, Ion Mirea, 
a présenté ses œuvres aux 
Galeries d'Art «Il Canale» 
de Venise. 


Plus de 200 œuvres d’art 
décoratif roumain contem- 
porain ont figuré à une expo- 
sition organisée dans les salles 
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du musée Ernst de Budapest. 
On y trouvait des tapisseries 
exécutées par Aurelia Ghiafà, 
Ileana Vremir et Geta Brà- 
tesco, des verreries signées 
Zoe Büicoianu, des imprimés 
et de la céramique réalisés 
par d’autres artistes. 


Bucarest a élé l'hôte de 
plusieurs expositions  étran- 
gères: Les arts plastiques 
socialistes hongrois, l’'Expo- 
sition d'architecture autrichi- 
enne, L’Affiche suisse et l’ex- 
position du peintre yougoslave 
M. Pregelj. 


Une intéressante exposition 
a réuni au Musée d'Art de 
la R.P.R. à Bucarest 22 
tapisseries françaises des XVIIE 
et XVIIIE siècles. Les tapis- 
series ont été exécutées dans 
les manufactures des Gobe- 
lins, d’Aubusson et de Beau- 
vais, ainsi que dans les célè- 
bres ateliers parisiens de Fran- 
çois de la Planche et de Marc 
de Comons. 


Un grand nombre d’exposi- 
tions ont occupé les galeries et 
les pavillons d'art de Bucarest, 
Mentionnons l'exposition ré- 
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trospective Aurelia  Ghiatä, 
pionnier de l’art décoratif rou- 
main (30 pièces pour décora- 
tions intérieures, certaines da- 
tant de 1935); l'exposition 
rétrospective Aurel Ciupe, réu- 
nissant plus de cent peintures 
à l’huile réalisées au cours de 
quarante années d'activité; 
Elvira et Fred Micos, ensemble 
de gravures inspirées de la 
vie des campagnes transylvai- 
nes (dans la manière sym- 
bolique et décorative de lart 
populaire) ; Paul Erdôs, 30 
encres de Chine, dont un cycle 
intitulé « Itinéraire italien », et 
des dessins — portraits et pay- 
sages — du pays de l’Oas; 
Tatiana Mosco, 40 gravures 
présentant, dans des techni- 
ques fort variées, des images 
de la côte méditerranéenne et 
de l'architecture française du 
Moyen-Age. 
) 


Un manuscrit byzantin du 
XIe siècle, sur parchemin, 
orné de miniatures d’une gran- 
de valeur et appartenant à la 
Bibliothèque de l’Académie de 
la R.P.R. a retenu l’attention 
des spécialistes bibliophiles à 
l'Exposition internationale de 
manuscrits d'Athènes. 


PROMETHEE, OPERA DE DORU POPOVICI 


par NICOLAE PAROCESCO 


Depuis une quarantaine d’années, la formule même de 
l'opéra a été mise en discussion d’une manière radicale. Il 
faut retenir entre autres un symptôme significatif: un 
certain retour au goût de la Renaissance et de l’époque 
préclassique pour les sujets mythologiques et les grandes 
figures de l’histoire. Ces sujets présentent en effet plusieurs 
avantages: d’un côté ils contiennent une grande part de 
symbole — si propice, tout comme l'élément fantastique 
ou visionnaire, au genre de l’opéra — et par ailleurs, ils 
se laissent facilement concentrer et bi-dimensionner selon 
les nécessités du théâtre chanté. Car l’opéra doit réaliser la 
synthèse de deux sources dramatiques d’une nature 
très dissemblable: l’action scénique, dynamique (geste 
extérieur), et le gesteintérieur, lyrique et statique. Et il est 
vrai que ces sujets s’adaptent mieux, étant donné leur 
valeur de symbole, à la concentration et à la simplification substantielle du sujet 
exigées par le drame lyrique. 

Gette nécessité de concentration a été évidemment ressentie d’une façon diffé- 
rente par les artistes de la Renaissance, par ceux du XVII® et du XVIII* siècles, ou 
par les romantiques. De nos jours, la sensibilité et le goût pour les idées profondes, 
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pour une vision artistique d’une lucidité aiguë, pour une grande clarté et une concen- 
tration expressive, impliquent pour l’opéra une simplification encore plus marquée 
du livret et de la musique. Ce n’est donc pas par hasard que les compositeurs contem- 
porains reprennent fréquemment, mais de façon créatrice, non seulement les sujets 
mais aüssi certaines formules pré-classiques du domaine de la dramaturgie musicale. 
La formule «opéra-oratorio », celle par exemple d’Oedipus Rex de Stravinsky, est 
jusqu'ici la plus fréquente; quant à la Carmina burana de Carl Orff, c’est en réalité 
une cantate pour la scène, un «théâtre magique », selon la formule d’Orff, théâtre 
caractérisé justement par le manque d’action. Ces réalisations profondément novatrices, 
auxquelles s’ajoutent l’impressionnisme de Pelléas et Mélisande de Debussy, l’expres- 
sionnisme de Wozzek d’Alban Berg ou le drame musical Oedipe d’Enesco, nous semblent 
constituer aujourd’hui une base solide pour le développement de l’opéra contemporain. 

Prométhée, œuvre récente du compositeur roumain Doru Popovici, présentée sur 
la scène du Théâtre d’Opéra et de Ballet de Bucarest, valorise, filtrés à travers une 
personnalité musicale originale, une série d’éléments expressifs proposés par ces illustres 
antécédents et poursuit en même temps les recherches novatrices aptes à transmettre 
des idées généreusement humanistes. 

Elément primordial de l’opéra, le livret, extrait d’une tragédie en vers de Victor 
Eflimiu, poète ct auteur dramatique, concentre au maximum tous les éléments du drame. 
Le premier et le troisième tableaux présentent le héros luttant contre sa propre 
aspiration, si naturelle, au bonheur personnel et choisissant de plein gré le renoncement. 
Le second tableau présente des aspects concrets du conflit : le héros affrontant les oppres- 
seurs spirituels de l’humanité. Le sujet est concentré de façon à placer au centre du dra- 
me, avec un minimum d’action et d'ambiance, « l’idée » et le personnage qui l’incarnce. 
Malgré l’extrême réduction des éléments de l’action nécessaire pour créer le mirage de 
l’existence concrète de l’idée, la réalisation musicale est vivante et agit sur le specta- 
teur avec une beauté sévère, mais humaine et tendre (à part un certain désaccord avec 
le texte, teinté de romantisme et non exempt d’effets rhétoriques). Selon certains 
principes traditionnels, une action dramatique réduite ou presque au schéma d’un idéal 
personnifié, si grandes qu’en soient la beauté et la majesté, met en péril la consistance 
du drame à la scène. Ici pourtant le chant même, toute la musique, en tant que moda- 
lité principale de l’expression scénique, réussit à évoquer le personnage central (sa 
réalité intérieure) d’une façon prenante, et à doter l’œuvre de caractère scénique. 

Quels sont les caractères d’une musique qui rend vivant un livret déclaré «non 
scénique » par les normes traditionnelles ? 

L’opéra contemporain accuse une puissante tendance vers un style quasi parlando, 
où la musique vocale tend à s’approcher du langage pour faciliter la compréhension du 
texte. Les délimitations précises: récitatif, air, avec en plus la formule intermédiaire 
de l’arioso — cèdent toujours plus la place à différents types de récitatifs mélodiques ou 
même à une sorte de chant parlé. Ces structures de la déclamation lyrique ne sont pas 
étrangères à la musique roumaine (nous citerons les formes parlando de la chanson 
populaire). Dans le cas de l’opéra Prométhée, ce style était exigé par l’ensemble de la 
vision artistique du compositeur: livret d’une concision extrême, texte qui exprime 
d’une façon assez générale l’idéal du héros (le feu, à notre époque surtout, étant, lui 
aussi, un symbole). La solution qui s’imposait était l’unité maxima du discours musical 
sur la base d’une mélodie exclusivement syllabique. Le thème-série unique, fondé sur 
le total chromatique, a dû nécessairement représenter pour le compositeur la solution 
indiquée. 

Prométhée s’ouvre sur un court prélude orchestral — lento, molto cantabile et tran- 
quillo — formé par un thème de 12 sons reconstituant le total chromatique et suivi 
immédiatement par son renversement dans un rythme modifié. Il exprime une tension 
intérieure volontairement indéfinie. Ces deux aspects semblent pourtant suggérer un 
idéal élevé et un sentiment tragique. C’est là le matériel thématique de toute l’œuvre. 
Par de continuelles transformations mélodiques et polyphoniques, le compositeur en 
déduira le discours vocal et instrumental de l’opéra, avec une expression constamment 
différenciée et appropriée au développement du drame. Bien que devant organiser le 
discours musical selon la technique sérielle, le thème n’adopte pas un principe atonal 
conséquent et même pas l’alternative non tonale, expressionniste et naturaliste, de 
Wozzek. Doru Popovici ne recherche pas ici les grands intervalles dissonants. Au 
contraire, avec une sensibilité lyrique spécifiquement roumaine et une conception esthéti- 


que dialectique, il intègre insensiblement certains intervalles, stables au point de vue 
harmonique horizontal, ou même tonaux, aux intervalles dissonants, instables et 
chargés d’une grande tension sonore. Une analyse de cette structure fera observer, 
dans les deux aspects du thème, la prépondérance des intervalles du premier type et 
surtout, l’importance de la tierce mineure, tant au point de vue de sa fréquence que 
de sa situation dans le contexte. 

La familiarisation avec cette structure particulière des intervalles dans le thème 
nous donnera la clé non seulement des moyens d’expression mais aussi de la beauté 
musicale de l’œuvre. L’auditeur perçoit aisément l’expressivité et le caractère modal, 
vaguement majeur-mineur, qui oppose les deux premiers aspects (original et inversé) 
du thème. La liberté avec laquelle le compositeur traite ce thème lui a permis d’être 
spontané et inspiré. Son style parlando est une mélodie continue, bien dessinée, d’une 
beauté simple et sévère, maintenue à une haute tension lyrique, qui est celle du drame 
même du héros. Une liberté identique dans l’incessante transformation des éléments du 
thème lui a permis de traiter les voix de l’orchestre en une polyphonie simple et substan- 
tielle. Le jeu continu des mêmes intervalles, mélodiques ou harmoniques, crée 
l’unité de l’orchestre et de la partie vocale, laissant l’impression d’un « representa- 
tivo »... polyphonique. Selon nous, c’est dans ce style parlando, plutôt un arioso con- 
Linu, dont la genèse organique est dans la conception de l’œuvre, que réside son expres- 
sivité musicale. On a souvent l’impression d’une synthèse de la musique instrumentale 
et de la musique vocale. Outre la simplicité et la clarté, soulignons le fait que la struc- 
ture « non-tonale » (éléments chromatiques, dissonances diatoniques et clairement to- 
nales ou pré-tonales) ainsi que le caractère presque cantabile de la mélodie sont tout 
autant d’aspects d’un langage clairement rattaché à la structure des intonations clas- 
siques traditionnelles. 

On pourrait croire que la tension lyrique qui traverse l’œuvre d’un bout à l’autre 
à la façon d’un courant électrique puissant, la prive des contrastes propres au drame 
lyrique. Ils existent pourtant, et même, dans le deuxième tableau, se rapprochent, à 
certains points de vue, des contrastes classiques. D’autres encore sont plus nuancés: 
même les deux aspects initiaux du thème contiennent un potentiel dramatique. On sent, 
au cours du spectacle, qu’un frisson dramatique traverse toute la musique, fortement 
soutenu par un texte presque exclusivement concentré sur la beauté de l’idéal promé- 
théen. 

La structure de chaque tableau revêt, à l’exemple de Wozzek, une forme instru- 
mentale particulière, mais ceci ne constitue qu’un schéma, un cadre à la fois élastique 
et complexe, auquel le compositeur s’est astreint pour imposer au développement mélo- 
dique continu d’un thème unique la rigueur convenant à la conception dramatique de 
l’ensemble et à la technique choisie. Le résultat en est que le spectateur perçoit la musi- 
que de l’œuvre comme une déclamation infinie, d’un caractère mélodique prononcé, 
tandis que l’orchestre suit le développement continu des éléments thématiques. Les 
formes instrumentales ne peuvent être perçues et ce n’est d’ailleurs pas nécessaire, 
car ce sont l’action et le texte qui, en définitive, dirigent la musique. Le thème généra- 
teur commun et la facture polyphonique de l’écriture agissent comme un puissant fac- 
teur d’unification. 

Une vision artistique réaliste, animée par un généreux humanisme, et un langage 
musical novateur font du récent opéra-oratorio de Doru Popovici une création artistique 
digne d’intérét. 
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LE LIVRE MUSICAL 


Le récent volume de George Bälan Les significations de la musique («Sensurile muzi- 
cit», Editions de la jeunesse) atteste la constante prédilection de l’auteur pour le problème 
complexe de « l'initiation » musicale, et fait suite à un ouvrage antérieur, La musique, art 
difficile à comprendre? Bien que les problèmes posés soient en général les mêmes, la 
manière de les traiter est nouvelle, ce récent ouvrage suscilant aussi — par le grand 
nombre de références musicales concrètes et par la sélection attentive des principales 
valeurs de l’histoire de la musique — l’intérêt du musicien professionnel. Sans espérer 
de son lecteur un accord total, l’auteur désire plutôt «stimuler sa pensée » et se propose 
dans ce but «de faire connaitre aux autres les réflexions auxquelles l’ont amené les 
difficultés rencontrées sur la route sinueuse et souvent abrupte qui mène aux beautés 
majeures de la musique. » 

Une préface succincte passe en revue « la métamorphose multiséculaire de la musique » 
dans le but de pourvoir le lecteur « d’une vision historique du phénomène musical » qui 
puisse l’aider « à distinguer lui-même, dans cette évolution compliquée et vertigineuse, 
les aspects stables et calmes qui constituent le fonds éternellement valable de la notion de 
musique. » Les cinq divisions du volume, intitulées Comprendre la musique — une techni- 
que et un art, Les multiples significations de la musique, Dans le laboratoire du 
compositeur, La seconde création, L’image interprétative de la musique — tentent de 
répondre à une même question: quelles sont, en fait, les «significations de la musique »? 

Dans cet art très labile, il est difficile de concevoir une formule unique, embrassant tous 
les aspects du problème. Le livre de George Bäülan évite de se placer dans cette fausse posi- 
tion et plaide pour une investigation patiente du « monde mystérieux de la musique », 
afin d’y pénétrer par les voies les plus différentes: expressivité et caractère descriptif, mes- 
sage et construction, sens et sonorité, autonomie et dépendance, vérité et beauté, romantisme 
et classicisme, gravité et divertissement, esprit national et universalité. Ainsi l'effort 
consenti pour approfondir les multiples significations de la musique se trouve extrêmement 
riche en satisfactions intellectuelles, qui permettent au véritable amateur de musique à la 
fois d’ennoblir sa pensée et de perfectionner sa capacité de perception émotionnelle. 

La postface, sorte de pendant de la préface, ne prétend pas offrir des « solutions- 
recettes » rigides, mais conclut symboliquement que «comprendre une œuvre musicale 
(et la musique en général), loin d’être une révélation instantanée exige une approche gra- 
duelle et souvent malaisée de l’essence des déroulements sonores, à laquelle nous ne pouvons 
atteindre qu’en écartant la couche des impressions superficielles et des préjugés. » 

Les significations de la musique, ouvrage autonome, est cependant conçu comme fai- 
sant partie d’un cycle intitulé L'homme moderne et la musique, au même titre que Les 
renouveaux de la musique (en cours de parution) et que La musique, thème de médi- 
tation philosophique, où l’auteur se propose « de conduire le lecteur tout au long de deux 
milliers d’années de recherches esthétiques autour des problèmes cardinaux de la musique. » 

Le principal impératif, habilement mis en valeur par George Bälan, est que les signi- 
fications de la musique ne peuvent être saisies que par la coopération, en une «trinité 
indestructible », de l’art de composer, d’interpréter et de comprendre la musique. 

* 

Le Petit lexique des compositeurs et des musicologues roumains (« Compozitori si 
muzicologi români — mic lexicon », Editions musicales), rédigé et préfacé par Viorel 
Cosma, comprend: presque tous les compositeurs, musicologues et folkloristes de Roumanie 
et se propose de passer brièvement en revue leur activité etleurs préoccupations musicales 
au cours d’environ trois siècles. 

L'utilité de ce petit lexique, en tant qu’ouvrage de références, provient de son caractère 
rigoureusement systématique et de la richesse informative de ses matériaux bibliographi- 
ques. Les 206 noms propres, présentés par ordre alphabétique, sont accompagnés d’une 
photographie du compositeur ou du musicologue (ou, s’il s’agit d’une époque plus lointaine, 
de reproductions d’après des portraits du temps), de données biographiques (études, fonc- 
tions occupées et activité didactique), de l’énumération des distinctions roumaines et étran- 
gères qui leur ont été accordées, ainsi que d’une liste des œuvres par domaines d’activité: 
compositions originales, arrangements musicaux, activité folklorique, études et recherches 
de musicologie, traductions de livrets d’opéra ou d’ouvrages musicaux, activité dans la 
presse et conférences. Les articles comprennent encore, le cas échéant, une bibliographie des 
ouvrages parus sur la vie et l’œuvre du musicien présenté. COSTIN MIEREANU 
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Le dixième anniversaire de 
la mort de Georges Enesco a 
été marqué par de nombreuses 
manifestations artistiques tant 
en Roumanie qu’à l’étranger. 
L’Orchestre Philharmonique de 
Bucarest qui porte son nom 
a organisé, sous la baguette 
de Mircea Basarab, un festival 
précédé d’une conférence de 
Ion Dumitresco, président de 
l'Union des Compositeurs. 
L’Orchestre symphonique de 
la Radiotélévision roumaine 
a consacré à Enesco tout un 
programme dirigé par ILosif 
Conta. Les Editions Musicales 
ont publié en fac-similé la 
partition d’orchestre et l’arran- 
gement pour piano et chant 
de l’opéra « Oedipe», ainsi que 
de la Symphonie pour orches- 
tre de chambre. A Paris, 
Londres et Vienne ont eu lieu 
des expositions consacrées à 
la vie et à l’œuvre du grand 
compositeur. Dans la capitale 
autrichienne un concert de gala 
réunissait au programme, en 
première audition, la 2€ Sonate 
pour violon et piano et l’Ode 
à Iosif Vulcan pour chœurs. 


* 


Le chef d'orchestre  Iosif 
Conta vient de diriger à Moscou 
un concert de musique roumai- 
ne contemporaine comprenant 
des œuvres de Georges Enesco, 
Mihail Jora, Dumitru Capoi- 
anu et Pascal Bentoiu. C’est 
également Iosif Conta qui, au 
pupitre de l’orchestre symphoni- 
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que de; la Radiotélévision 
française, a dirigé à Paris, 
en première audition, le poème 
« Vox Maris» de Georges Enesco. 


* 


Le Théâtre d’Opéra et de 
Ballet de Bucarest a entrepris 
en Bulgarie une tournée au 
cours de laquelle il a représenté 
les opéras Oedipe d’Enesco, 
Pelléas et Mélisande de De- 
bussy et le ballet Giselle d’A- 
dam. 


* 


Signalons parmi les hôtes 
que les scènes musicales rou- 
maines ont accueilli dernière- 
ment: le Ballet moderne de 
Pécs (Hongrie), l’orchestre de 
chambre de Moscou sous la 
baguette de Rudolf Barshaï, les 
orchestres de jazz Louis Arms- 
trong  (U.S.A.) et Papa 
Bue’s Viking (Danemark), les 
chefs d'orchestre Anatole Fis- 
toulari (Grande-Bretagne), Jean 
Marie Auberson (Suisse) Geor- 
ges Prêtre et Paul Douai 
(France), Kurt Adler (U.S.A.) 
Samo Hubad (Yougoslavie), 
Stanislaw Wislocki (Pologne), 
les pianistes Henry Datyner 
(Suisse), et Eugène Istomin 
(France), le violoniste fran- 
çais Ivry Gitlis, les soprani 
français Jeannine Micheau et 
Gery Brunin, les chanteurs 
lyriques italiens Aldo Protti, 
Silvana Pagliuca, Amelia 
Benvenuti, Giuseppe Campora, 
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Alfonso Marchica, Franco 
Mieli, Salvatore Puma. 
* 


Les ballets roumains vien- 
nent d’enregistrer deux nou- 
velles créations: « La Remon- 
tée à la surface» de Mihali 
Jora sur un argument de 
Mariana Dumitresco, et « Ma- 
demoiselle Nastasia» de Cornel 
Träilesco d’après la pièce bien 
connue de G. M. Zamfiresco. 


* 


En 1965 le mezzo-soprano 
Elena Cernei a paru dans 
« Samson et Dalila » ef « Aïda » 
sur les scènes du Metropolitan 
Opera House de New-York 
et de la Scala de Milan. 


* 


Dans le cadre du deuxième 
concours international de bel 
canto qui a eu lieu à Rio de 
Janeiro, le ténor roumain 
Ludovic Spiess a obtenu trois 
prix (Le Grand Prix, Villa 
Lobos et les Frères Vitale). 


* 


Le prix décerné chaque 
année aux Etats-Unis par la 
Memorial Foundation L. Bou- 
langer a été attribué au jeune 
compositeur Al. Hrisanide pour 
son Invention pour violoncelle 
et sa Sonate pour clarinette el 
piano. 


NOUVELLES 
DE 
L'EDITION 


EDITIONS DE L'ACADEMIE DE LA R.S.R. 


Istoria limbii romûâne (Histoire de la langue roumaine) t. I. Atlasul lingvistic român (Atlas 
linguistique roumain) t. IV. D. BERCIU, D. PIPPIDI: Din istoria Dobrogei (Pages de l’histoire 
de la Dobroudja). ION CANTACUZINO: Opere alese (Oeuvres choisies) GAVRIL SCRIDON, 
IOAN DOMSA: George Cosbuc (bibliographie). 


EDITIONS LITTERAIRES 


Vers: 
(Syllabes). J. 


Luminä (Lumière); 


TUDOR ARGHEZI: 
BARTALIS: 
(Vers, en langue hongroise); GEORGE 
DAN: Fildesul negru (L’ivoire noir); 
AGATHA GRIGORESCO-BACOVIA: 
GRIGORE HA- 


(Silabe) 
Versuri 


sies). 


GIU: Continente ascunse (Continents 


cachés); HORIA ROBEANU: Pasärea 
färä somn (L'oiseau sans sommeil); 
MIHAI NEGULESCO: Ploile au venit 
ttrziu (Les pluies ont tardé à venir); 
ROMULUS VULPESCO: Poezii (Poé- 
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Critique littéraire: VICTOR FELEA: Dialoguri despre poezie (Dialogues sur la poésie). 

Prose: Dans la collection « Ecrivains roumains », les III® et IV® volumes des Oeuvres choisies 
de GALA GALACTION, avec une introduction de Dumitru Mico (les romans Roxana — Roxane, 
Papucii lui Mahmud — Les babouches de Mahmoud, Doctor Taiïfun — Le docteur Typhon, La 
räspintie de veacuri — Au carrefour des siècles). j ue 

Ont encore paru : TUDOR ARGHEZI : Scrieri — Oeuvres, t. 8 (Pe o palmä de tärînä. Poves- 
tile boabei si ale färimei. — Sur un lopin de terre. Les contes du grain et de la mette). Scrieri — 
Oeuvres, t. 9 (Ochiüi Maicii Domnului — Les yeux de la Sainte Vierge. Poème); G. CÂLINESCO : 


Bietul Ioanide (Ce pauvre Ioanide, II éd.) ; BEN CORLACIU: Baritina; CELLA SERGHI : 
Cartea Mironei {Le livre de Mirona) ; ION VINEA : Lunatecii (Les mnotquess. 

Récits et nouvelles: I. ARIESANU: Trenul albastru (Le train bleu); V. SILVESTRU: 
Glastra cu sfecle (Le vase aux betteraves); VICTORIA IONESCO: Vecini de baracä (Voisins de 
baraque); AL. D. RADULESCO: De altä datàä (Autrefois). Dans la coll. « Luceafärul », consacrée 
aux écrivains débutants: Amiaza märii (Le midi de la mer, vers de VERA LUNGU, avec une 
préface de Miron Radu Paraschivesco) et fntre douà trenuri (Entre deux trains), nouvelles de 
CG OMESCO. 

Théâtre: Teatru (Théâtre), 1 vol. de AL. MIRODAN. 

Etudes, monographies: G. CALINESCO: Estetica basmului (L’esthétique du conte); MIHAIT, 
NOVICOV: Literatura gi viata (Littérature et vie); D. PACURARIU: Ion Ghica (Ion Ghica); 
I ROTARU: ÆEminescu si poezia popularä (Eminesco et la poésie populaire). 


Dans une nouvelle présentation gra- 
phique, la coll. «Bibliothèque pour 
tous» publie: Littérature roumaine: 
Plumb (Plomb), vers de GEORGE 
BACOVIA; Ultima noapte de dragoste, 
tntiia noapte de räzboi (Dernière nuit 
d’amour, première nuit de guerre) de 
CAMIL PETRESCO; une pièce de 
théâtre, Jocul de-a vacanfa (Le jeu des 
vacances), de M. SEBASTIAN. Litté- 
rature universelle: EURIPIDE: Alcesta, 
Medeea, Bachantele, Ciclopul (Alceste, 


Médée, Les Bacchantes, Le Cyclope); 
TH. DREISER: O tragedie americanà 
(Une tragédie américaine); SINCLAIR 
LEWIS: Babbitt; E. A. POE: Präàbu- 
sirea casei Usher (La chute de la maison 
Usher), Amintirile lui Gordon Pym (Les 
souvenirs de Gordon Pym); E. M. 
REMARQUE: Pe frontul de vest nimic 
nou (A l’ouest rien de nouveau); 
STENDHAL: Minästirea din Parma 
(La chartreuse de Parme). 


EDITIONS DE LA JEUNESSE : 


Vers: TUDOR ARGHEZI: Animale mici si mari (Grands et petits animaux); 
ALFRED MARGUL-SPERBER: Micul Hans aflà ce e viafa (Petit Hans apprend 


à connaître la vie); VICTOR TULBURE: 


Collection Les plus belles poésies: Versuri 
(Vers) d'OTILIÀA CAZIMIR. 

Prose: RADU BOUREANU : Ustüne sau 
colina goalä (Ustüne ou la colline dénudée) ; 
R. BARBULESCO, G. ANANIA : Doando; 
GH. BEURAN : În Valea Muresului (Dans 
la vallée du Mures); C. GEORGESCO: 
Geamul dinspre drum (La fenêtre sur la 
rue) ; I. NEGULESCO : Semnale necunos- 
cute (Signaux inconnus); GEORGE NESTOR: 
Omul din parc (L'homme du parc); ALE- 
XANDRU SAHIGHIAN : Riul fierbinte 
(La rivière brûlante), O zi de august (Une 


EDITIONS POUR LA LITTERATURE UNIVERSELLE 


Cartea Ralucäi (Le livre de Raluca). 


journée d’Août); DRAGOS VICOL: Po- 
vestile pädurii (Les contes de la forêt). 

Etudes: GEORGE CUIBUS: Romain 
Rolland (coll. « Hommes célèbres »). 

Collection « Notre patrie»: VICTOR BÎR- 
LADEANU : Panoramic trotusan (Pano- 
rama du Trotus). 

Traductions : I. EFREMOV: Limanul 
curcubeului (Le bord de l’arc-en-ciel) ; 
M. GHERMAN : Daumier (coll. « Hommes 
célèbres ») ; À. LEVANDOVSKI: Jeanne 
d'Arc; À. NORDGREN: Fäclie nestinsà 
(Flambeau ardent). 


G. CÂLINESCO: Impresii asupra literaturii spaniole (Impressions sur la litté- 


rature espagnole). 


Traductions : LOUIS ARAGON: Clopo- 
tele din Basel (Les cloches de Bâle) ; V. BAH- 
METIEV : Crima lui Martin (Le crime de 
Martin). În prag (Sur le seuil); SIMONE 
DE BEAUVOIR: Amintirile unei fete 
cuminti (Mémoires d’une jeune fille rangée) ; 
EE, CALDW ELL : Jenny ; G COURTELINE: 
Scrieri alese (Oeuvrrs choisies) ; I. M. 


DOSTOIEVSKY: Fratii Karamazov (Les 
frères Karamazov); LEONHARD FRANK : 
La stînga unde-i inima (À gauche où est le 
cœur) (coll. Méridiens) ; GRAHAM GRlI:- 
ENE : Ministerul groazei (Le ministère de 
la peur); V. LATIS: Dupä furtunä (Après 
l'orage) ; SERGHEI KRUT'ILIN : Amintiri 
din Lipiaghi (Souvenirs de Lipiaghi) (coll. 


Méridiens) ; JOKAI MOR: Liamantcle 
negre (Les diamants noirs); ALBERTO 
MORAVIA : Indiferentii (Les indifférents) ; 
H. PONTOPPIDAN: Per cel norocos 
(Par le chanceux). 


Ont encore paru les anthologies: Prozà 
isloricä latinä (Prose historique latine) et 
Poefi flamanzi (Poètes flamands). 


EDITIONS SCIENTIFIQUES 


Din istoria contemporanä a Romäniei (Pages de l’histoire contemporaine de la Roumanie 
— recueil d’études); Din cuceririle stiinfifice ale secolului XX (Les conquêtes scientifiques du 
XX-e siècle); 1. APOSTOL: Neconsistenfa argumentärii idealist-subiective (Inconsistance des 
arguments de l’idéalisme subjectif); GEORGE BALAN: Muzica, temà de meditafie filozofict 
(La musique, thème de méditation philosophique); E. GALL: Intelectualitatea în viafa socialà 
(Les intellectuels dans la vie sociale); V. HILT: Mari fluvii ale lumii (Les grands fleuves du 
monde); NICOLAESCO-PLOPSOR: Oamenii din vtrsta veche a pietrei (Les hommes de l’âge 
de la pierre) (L'époque paléolithique en Roumanie); G. CALIMAN, C. P. ARBORE: Thaiïlanda 
(La Thaïlande); N. GOGONEATA, Z. ORNEA: À. D. Xenopol. Concepfia socialä si filozoficà 
(A. D. Xenopol. Ses conceptions sociales et philosophiques); SIL VIU GUIASU, RADU THÉHO- 
DORESCO: Matematica si informafia (Mathématiques et information); STEPHAN KÔÜRNER : 
Introducerea in filozofia matematicii (Introduction à la philosophie des mathématiques); 
1. M. STEFAN: Familia soarelui (La famille du soleil). 


EDITIONS MILITAIRES 


LAUREN TIU FULGA : Concertul pentru douä viori (Concerto pour deux violons) ; TUDOIRR 
POPESCO : « H.W.» isi cautä umbra (« H.W.» cherche son ombre). 


EDITIONS POLITIQES 


Matérialisme dialectique et sciences na- 
turelles: WILFRED BURCHETT: Räzboi 
în junglàä (Guerre dans la jungle); GEORGES 
COGNIOT: Materialismul greco-roman (Le 


GLORGESCO: Jtinerar algerian (Itinéraire 
algérien); GENEVIÈVE TABOUIS: Douü- 
zeci de ani de tensiune diplomaticä (Vingt 
ans de « suspense » diplomatique). 


matérialisme grec et romain); RODICA 


EDITIONS MERIDIANE 


La révolution de 1848 dans les Pays Roumains, l’album Regiunea Cluj (La Région de Cluj); 
les monographies: Arlu veche româneascä (L'Art roumain ancien) texte de Corina Niculesco; 
Muzeul etnografic al Aloldovei (Le musée ethnographique de la Moldavie) par GH. BODOR; 
Al. Davila (AI Davila) de M. VASILIU. Mentionnons aussi Pagini de jurnal (Pages de journal) 
d'E. DELACROIX; Drobeta (Drobeta) par D. TUDOR, coll. « Monuments de la patrie »; Minä- 
stirea Moldovifa (Le monastère de Moldovitza) de Corina Niculesco, coll, « Monuments historiques » ; 
Minästirea Humor (Le monastère de Humor) de STEFAN BALS, coll. « Monuments historiques »; 
Voronef (Voronetz) de PETRU COMARNESCO et Pagini despre artä (Pages sur l'art) de 
IS. ZAMBACCIAN. 


EDITIONS MUSICALES 


Partitions : TUDOR CIORTEA : Concerlo pour orchestre à cordes; D. CONSTAN1'I- 
NESCO : Sonate pour violon et piano; L. FELDMAN : Concerto pour deux orchestres à cordes, 
célesta, piano et percussion; TIBERIU OLAH : Sonatine pour violon et piano. 


DISQUES ELECTRECORD 


© EXE-0169 Hamlet, dans la série « Théâtre sur disques ». Traduction de Stefan Runco, 
adaptation de Mihnea Gheorghiu. Distribution: Ludovic Antal (Claudius), Constantin Codresco 
(Hamlet), Willy Ronea (Polonius), Silviu Stänculesco (Horatius), Tanti Cocea (la reine), Elena 
Sereda (Ophélie), Marcel Anghelesco (le fossoyeur). Bande musicale: Romeo Chelaru. Mise en 
scène: Mihail Zirra. 

EXE-0175 Omul cu mirfoaga (L'homme au tocard) de G. CIPRIAN. Distribution: Octa- 
vian Cottesco, Marcel Anghelesco, Septimiu Sever, Dana Comnea, Nineta Gusti, Florin Scärlä- 
tesco, George Märutä, Nico Dimitriu, Stefan Mihäilesco-Bräila, etc. 

ECÉ-0173 Variations et fugue sur un thème de Purcell de Benjamin Britten et Le baiser 
de la fée d’Igor Stravinsky. Chef d'orchestre: John Pritchard. Orchestre de la Philharmonie 
d'Etat « Georges Enesco »s. 

@ ECE-0171 l'roisième sonate en do majeur op. 2 no. 3 et Sonate no. 30 en mi majeur op. 109 
de Beethoven, interprétées par le pianiste John Ogdon. 

ECE-0167 Sixième symphonie « Pathétique » en si mineur op. 74 de P. I. Tchaïkowsky. 
Orchestre symphonique de la Philharmonie d'Etat « Georges Enesco s, dirigée par Mircea Basarab 
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NOS COLLABORATEURS 


ALEXANDRU BALACI, né en 1916 dans la commune d’Aurora 
(région d’Olténie), est docteur ès sciences philologiques de l’Université de 
Bucarest. Professeur d'histoire de la littérature italienne à la même université 
et membre correspondant de l’Académie de la République Socialiste de Rou- 
manie, il a publié 3 volumes d'Etudes italiennes, une Histoire de la 
littérature italienne (XIIIe — XVIIE siècle), un commentaire sur la 
Divine Comédie, ainsi que nombre d'autres études et traductions de la 
littérature italienne, classique et contemporaine. 


SAVIN BRATU est né en 1925 à Roman. Licencié ès lettres de l'Uni- 
versité de Bucarest, il est maître de conférences à la chaire de théorie de 
la littérature de la même université. Il déploie une intense activité de critique 
littéraire, marquée, entre autres, par la parution de ses deux volumes de Chro- 
niques en 1957 et 1958. Il est aussi l’auteur des études monographiques 
L'héritage de G. Ibräileanu (1955), Ibräileanu, l’homme (1959) et Mihail 
Sadoveanu (1963). Ce dernier volume a reçu le Prix de l'Académie de la 
République Socialiste de Roumanie. 


ALEXANDRU OPREA est né à Gorunesti-Vilcea (Arges) en 1931. Licen- 
174 cié de la Faculté de Philosophie de Bucarest, il a publié des études, des articles 
et des chroniques sur la littérature roumaine contemporaine. Sa monographie 
sur Panaiït Istrati (1964) lui a valu le Prix de l'Union des Ecrivains. Alexan- 


dru Oprea est actuellement rédacteur en chef adjoint de la revue Luceafärul. 


VALERIU RÎPEANU est né en 1931 à:Ploiesti. Licencié de la Faculté 
de Philologie de Bucarest, il est l’auteur d’une monographie (1958) con- 
sacrée à George Mihail Zamfiresco, auteur dramatique el prosateur. Plusieurs 
éditions de classiques roumains ont paru sous sa direction (Alexandru Vla- 
hufà, Dimitrie Anghel, Panaït Cerna). Une partie de ses études et de ses 
articles sur les rapports de la littérature avec les arts et les sciences sont réunis 
dans le volume Confluences culturelles (1965). 


ION ROMAN est né en 1917 à Bucarest. Licencié ès lettres et philosophie de 
l'Université de Bucarest, il a publié des études d'histoire littéraire, des édi- 
tions critiques des classiques roumains, dont St. O. Iosif et Ion Ghica, ainsi 


que les monographies Anton Pann (1954) et I. L. Caragiale (1965). 
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LE SONNET ROUMAIN (brève anthologie) 


FPROSE DE MATEI CARAGIALE 
TUDOR ARGHEZI 
MARIN PREDA 
EUGEN BARBU 


GEO BOGZA et PETRU COMARNESCO sur BRANCUSI 


Essais critiques sur 


VASILE ALECSANDRI (G. C. NICOLESCO) 

AL. MACEDONSKI (ADRIAN MARINO) 

Articles et études signés 

MARIA TEREZA LEON et RAFAEL ALBERTI, WILHELM BERGER, LIVIU CIULEI, 
MIHNEA GHEORGHIU, GEORGETA HORODINCA, DUMITRU MICO et NICOLAE 


MANOLESCO, VLADIMIR STREINU, DRAGOS VRINCEANU, 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


Un abonnement à la REVUE ROUMAINE vous maintient en contact avec la 
littérature, les arts et toute la vie culturelle de la Roumanie d’aujourd’hui. 
Vous trouverez dans la REVUE ROUMAINE les rubriques suivantes: 


poésie 

prose 

opinions et commentaires 
chroniques et notes de lecture 
expositions, livres d’art 
théâtre 

cinéma 

musique 


La REVUE ROUMAINE paraît quatre fois par an en français,anglais,alle- 
mand et russe. 
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RÉPUBLIQUE POPULAIRE D’ALBANIE Ndermarrja Shtetnore Botimeve, Tirana 
RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE ALLEMANDE Deutscher Buchexport und-import 
Leninstrasse 16, Leipzig C. 1 1 RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE ALLEMANDE Kubon & 
Sagner, München 34, Schliessfach 68; Presse Vertriebsgesellschaft GmbH Mainzner 
Landstrasse 225—227, Frankfurt-Main; Kunst und Wissen — E. Biber Postfach 46, 
Stuttgart S. IN AUSTRALIE Current Book Distributors — 40 Market Street Sydney; 
A. Kessing — Box 4886 G.P.0. Sydney I AUTRICHE Globus-Verlag Salzgries 16 
Wien I M BELGIQUE Du monde entier — 5, Place St. Jean, Bruxelles ; Agence et mes- 
sageries de la presse S. A. 14 —22, rue du Persil, Bruxelles 1 1 RÉPUBLIQUE POPU- 
LAIRE DE BULGARIE Raznoisnos, 1, rue Tzar Assen, Sofia M RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE DE CHINE Guozi Shudian — 38 Suchou Hutung, Peking I RÉPU- 
BLIQUE POPULAIRE DÉMOCRATIQUE CORÉENNE Chulphanmul — Pyong 
Yang. M DANEMARK Ejnar Munksgaard — 6, Nôürregade, Copenhagen li ÉTATS- 
UNIS D’AMÉRIQUE Dolphin Service, P.0.B. 8927, Washington 3 D.C.; Universal 
Distribuitors Comp. 52—54 West 13th Street, New York 11, N.Y.; Walter Johnson 
Inc. 111, Fifth Avenue New York 3 N. Y. I FINLANDE Akateeminen Kirjakauppa 
Kekkuskatu 8, Helsinki ll FRANCE Agence littéraire et artistique parisienne 7, rue 


Debelleyme, Paris 3; Dawson France 4, Fg. Poissonnière Paris 10; Libella, 12 rue St. 
Louis-en-Lille, Paris 4; Messageries du Livre 116, rue du Bac, Paris 7 I RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE HONGROISE Kultura, Fôntca ut, 32, Budapest li GRANDE-BRETA- 
GNE Collets Holdings Ltd. 44 & 54 Museum Street, London W.C. 1; I. R. Maxwell 
& Co. 3—4 Fitzroy Square, London W. 1; Cracovia Book Comp 58, Pembroke Road, 
London W. 8 INDE People's Publishing House, Rani Janshi Road, New Delhi; 
National Book Agency Privatè Ltd. 12, Bankim Chatterjee Street, Calcutta 12; Current 
Book House P.0.B. 10071 Bombay 1 BISRAEL Haiflepac P.O.B. 1794, Haïffa; 
Lepac Ltd. 20, Brenner Street P.0.B. 1136, Tel-Aviv; Littérature et Arts M. Zilbermann 
Bd. Jérusalem 36 Jaffa 8 ITALIE Libreria Rinascita Vie delle Botteghe Oscure 1—2 
Roma; Cosmoscienzia Viale Bianca Maria 21, Milano; Libreria Comissionaria Sanson 
Via Gino Capponi 26, Firenze I JAPON Nauka Ltd. 2, Kanda Jimbocho 2 Chome 
Chiyoda-ku, Tokyo; Takafumi Okamura 1—306, Ryoke Tateno Donchi Urawa-Shi 
Saitama Ken M RÉPUBLIQUE POPULAIRE MONGOLE Mongol Knijgotorg, 
Ulan Bator M PAYS-BAS, Swets & Zeitlinger, Kaïizersgracht 471, Amsterdam; 
Martinus Nijhoff 9 Lange Voorhout The Hague; Pegasus, Boekhandel Leidseestraat 
25, Amsterdam C. I RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE Dkwz Ruch Ul. 
Wilcza 46, Warszawa NM SUÈDE C. V. Fritze Fredsgatan 2, Stockholm 16 li SUISSE 
Herbert Lang & Cie. Ecke Munzgraben — Amtshausgasse Bern; Fachbilcherei Bern 
Postfach 379, Bern 2; La Librairie Nouvelle 18, rue de Carouge, Genère BB RÉPUBLI- 
QUE SOCIALISTE TCHÉCOSLOVAQUE Artia — 30, Ve Smeckach, Praha II 
UNION SOVIÉTIQUE Mejdunarodnaia Kniga Moskva G-200 li RÉPUBLIQUE 
DÉMOCRATIQUE DU VIET-NAM Xunhasaba Hai Ba Trong 22, Hanoï I RÉPU- 
BLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE DE YOUGOSLAVIE Jugoslavenska Knjiga 
Terazije 27, Beograd II; Znanstvena Knijzara Preradoviceva 2, Zagreb; Prosveta Dobra- 
cina 30, Beograd; Forum Vojvode Mislca Broj I, Novi-Sad. 
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